作者：鲁迅文学院常务副院长 徐 可散文最宝贵的品质是什么？是真。散文之真，在于内容真实。内容真实，就是不编造，不虚构，基本事实要真实。当然这不是要求散文必须亦步亦趋地复述生活，那是新闻报道而不是文学创作。散文之真，在于态度真诚。为人要真诚，为文同样如此。要敬畏文字，敬畏读者，用心写作，用真诚的态度写作，用真诚的态度对待读者。就像巴金先生说的，要“把心交给读者”。散文之真，在于感情真挚。要带着真情写作，要表达自己的真情实感，而不是虚情假意。散文创作是一种侧重于表达内心体验和抒发内心情感的文学样式，它主要是以从内心深处迸发出来的真情实感打动读者。当然，这种真情实感要以文学的方式表达出来。要内敛、节制、引而不发。总之，真实是散文的生命，感情是散文的灵魂。近年来，关于散文的说法很多，关于散文的探索也很多。这是好事。但是，不管这说法那说法，不管怎么探索，散文的真实性原则不容动摇。散文的写法有很多种，但是无论怎么写都不能丢掉真实性这个原则。散文必须以真面目面对读者，容不得一丝一毫的虚伪。在真实的前提下，才谈得到散文的创新。捧读王兴舟的散文集《梦里 有几朵花儿在开》，给我的突出感受，就是一个“真”字。内容真实，态度真诚，感情真挚。在这一点上，王兴舟的头脑是很清楚、态度是很明确的：“这些写作的文字都是忠实于内心，皆为真情表白，实事记录，原始收藏。”（《太行风土小记》后记）读王兴舟的散文，一股清新之气扑面而来。这是古村的气息。离开故乡三十多年了，然而故乡的小山村却常在作者梦里浮现。关于故乡的种种情形已陌生了许多，但有一个地方却是作者特别怀念的，那就是村庙。作者曾经在这里度过五年的小学时光，在这里爬过树，演过戏，吃过野草莓，留下了许多回忆。（《村庙》）藏在山坳里的佛堂村，酷似福建南靖土楼，危岩深涧，奇花异草，风光独特，极尽雄伟和壮丽，蕴涵着美妙与禅意，古风古韵，古色古香，连门上挂的都是明清时代的铁制老锁，仿佛是被世人遗忘的角落。（《佛堂》）故乡是一个人的精神栖息地，无论离开多久，无论离开多远，它总在你心灵最深处，终生难忘。兴舟满怀深情回望故乡，书写故乡，他的文字勾起我们对故乡的回忆，尽管我们的故乡不同，但相同的是浓得化不开的乡愁。这是大山的气味。王兴舟热爱家乡，热爱家乡的山山水水。他用真诚而诗意的笔触，描摹着家乡的山山水水，记录下自己的点滴感受。寺上是夹在太行山缝里的一个千年古村，“我们”在山里漫游，偶然才发现这座小得不能再小的古村。村庄小而宁静，有几分古朴，几分典雅，又颇有几分神秘色彩，仿佛现实版的世外桃源，而《寺上古事》则仿佛现代版的《桃花源记》。作者喜欢大山，一有时间就在山里转悠，随时记下所见所闻所思，让我们有幸欣赏到深山里的景致。书中这样的篇幅太多了，印象最深的是《林虑山记》。这篇散文从山势、山路、山居、山炊、山茶、山雨、喊山、山色等各个角度，把一座大山立体地呈现在我们面前，让我们全方位地领略了这座大山的无穷魅力。当然，仅仅有真实的内容、真诚的态度、真挚的情感，还不足以成就一篇好散文。好的散文，需有足够的才华、精巧的构思、优美的语言；如果以更高的标准，还要有深邃的思想、高蹈的见识，达到“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界”（董桥语）。王兴舟的散文，大多篇幅精短，语言凝练，冲淡平和，令人回味，有明清小品的味道。他的散文，多为千字文，短的只有寥寥数百言，小巧精致，就像山水小品一样。这在长文泛滥、以长为美的今天，不失为一个有力有益的修正。看得出，他的散文受古典散文影响很大。尤其是其语言，典雅精致，美而不俗，显示出较深的文言功底。他喜用短句，间以长句，长短错落有致，读来有一种独特的韵律美。“村之四周尽山，山耸如墙，村镶山隙，云影绕屋，缥缈若仙，天山竟成一色，山水共其绿色。有溪忽自巅来，潺潺而有其声，叮咚成韵，汩汩如歌，遇岩即成瀑，逢坑便是潭，水流四处，任意东西。”（《小碾村》）“恍恍然，时光不居， 回城早有些时日，飘飘然，久思成梦，忽觉我已久居山里，居草房，履草鞋，踏石路，捋云雾，俨然山人扮相，披蓑戴笠，荷锄牵牛，正踏着斜阳归来呢！”（《刁公岩记》） “村小如龛，镶在崖间，溪过崖下，人居崖上，四周山高如墙，争高直指，峰峦叠嶂。民房随山势而建，错落有致，层次成景，墙高数丈，屋悬欲倾。满山是石，石皆为景，石砌的路肩、地围、街巷、阶梯、石磨、石碾，就别说石凳、石桌、石房、石楼了，逶迤相连，俨然古堡。”（《石大沟记》）这样的文字，在王兴舟的散文中比比皆是，让人品之再三，齿颊留香。正像他形容太行山山民说话那样：“语有节奏，话多和韵，低沉平缓，音轻调长，如诗如歌，宛若山谣小调。”（《太行寻巅记》）王兴舟的散文，有正气、有才气、有灵气、接地气，给人以美好的享受和灵魂的熏陶。如同山间的野花一样，不要人夸好颜色，自有清气在人间。

因工作关系，我多次出差到安阳。安阳是八大古都之一，素有七朝古都之称。殷虚的甲骨文，文字学家认为是最早的文字；羑里古城，是拘文王而演周易的地方。安阳还有现代的红旗渠，更有雄浑壮美的太行山，太行风情、太行人。这些都闻名天下。安阳，皇天厚土，气象非凡。近读安阳人王兴舟的散文集《梦里有几朵花儿在开》，如同在安阳穿行，穿越，古朴，鲜活；深厚，丰富；浓烈、清淡。捧读中，馨香之气扑面而来，越细渎，味道越浓，越深思，越发掘出古玩珍宝，奇花异草。读书，不仅要注重文字的美，更应注重文字的广度、深度，这样可以让人在读书的过程中有独特的发现，获得独特的享受。写书的人怎样才能做到呢？在《羑里城》这篇散文里，我们知道作者在羑里城的汤阴十中做过教师，教的是高中历史地理。为了工作更是为了对学生负责，他深入研究历史、地理，读了二十四史、《通史》、《世界通史》和《蒙元秘史》。羑里城是周易的诞生地，更是他深入研读的对象，同时研读了西周、东周两朝二十四王。他在上学时还通读了《资本论》。苏轼云，腹有读书气自华。自华之人其文也会有常人没有之华，自华更是文学创作的营养液。由于其有广博的知识积淀，深厚的文化底蕴，在他的散文里淋漓尽致地展现出来。他的散文里有佛语，有古言，有禅意，有民谚，有哲理，当然更多的是今日之理念。将这些语句有机巧妙地揉在一起，凸显其艺术之美，如享受一桌丰盛的美味大餐。《佛堂》写到，“在佛堂村，虽没有木鱼磬声，没有碧瓦飞甍，没有佛影梵音，但却感到禅意浓浓……夜宿佛堂村，享受的是静到极处的雅趣，天上的星星像灯，林中的鸟鸣如歌，地上的虫呤似雨，甚至还可以听石墙另侧彯来的鼾声。”读着他的散文，是美的享受。在兴舟笔下峻岭河谷，风花雨雪里满是柔情，水墨写意里都是雅致。我们品读具有跳跃性句子，体会到他对生活的热爱。说他的作品具有艺术之美，是因为体现出清新明快，蓬勃向上的韵味和格调。《林虑山记》写道，“它像一位威风凛凛，身披战袍的大将军，从北京西山出发，一路拖袍南下，随势起伏，把黄土高原和华北大平原各抛一边，让战袍飘坠在祖国北方，化作一脉巍峨峻极的高山，那就是太行山。”多么新奇形象的比喻，巍峨的太行山立刻耸立在面前，令人仰视和惊叹。“每到饭时，要赶饭事。为了省去跑路的麻烦，饭是要一次盛够的。所以山里人碗里的饭都要堆得高高的，像一座小山，人隐在后面吃着吃着就把头埋了进去，不等他吃完你别想看到他的脸面。饭事是山里人一天当中最热闹的地方，新闻满天飞，八卦乱成堆，所以吃罢饭把碗一撂，还要胡喷狗扯上半天也不回家，这时你就会看到穿戴规整又略显臃肿的妇人，怀里奶着孩子，露出大半胸膛，站在矮墙垛上，扯着嗓子，嘴里带着脏字，骂骂咧咧地朝着自己的男人喝斥。男人们倒也知趣，在一连串的骂声里，把吃得滚圆滚圆的肚囊往上一提，整个肚子像灌满水的塑料袋子，一涌一涌地耸着波线，相互间偷偷地扮个鬼脸，挤着小眼笑笑，就低着头回家了。”读着这样的作品，如身临其境。一幅山村人的生活的画卷跃然面前，流露出他处处对生活的热爱，对人与人之间的真挚情意和赞美，也会深深感染读者。美，无处不在，真正的美就隐藏在自己身边，在平凡生活和寻常事物中。正如兴舟说的，书中大部分文章写的是以故乡为中心的太行山风情——这是我与生俱来、摆脱不了的。把根所在那里，太行山风土的影响大约很深，成就了他不可除去的文性与文心。兴舟用《梦里有几朵花儿在开》作为散文的书名。有几朵花呢？我数了数，共有107篇，加上后记刚好108篇。108这个数字在古代可是一个了不起的数字。道教里36天罡72地煞，组成一个无穷尽的世界。我不知兴舟是有意还是无意汇成108篇。但108篇却如108朵花在开放，当然又不是纯数字的花。花园里无数朵花竞相开放，有大自然的美丽山水之花，有古刹钟声之花，有山林鸟鸣之花，有风花雪夜之花，有居家过日子的盆盆罐罐之花，有养生治病的药锅之花，有友情之花……繁花似锦。这些花有大花有小花，赤橙黄绿青蓝紫，五颜六色，美不胜收，是他对生活的爱，时不时地或自觉不自觉地用文学的眼光打量生活，把自己的笔化成独特的感观来感悟生活。他散文写最明显的特点就是句子短小精悍，行云流水般。标点符号之间句子多于10字的很少，几乎没有超过20字的，4字的短句也可以说是词组占有相当的篇幅。文中短句读起来朗朗上口，不觉沉闷，聚起成文，散开为诗。文中有诗，诗中有画，画中有意。用笔细腻，极为讲究，色彩鲜亮而又蕴藉，在精雕细琢中激发文字的味道，很有经典散文的韵味。《山里观瀑记》中，“这里飞瀑成串，山溪从山野里跌落下来，一个跟头就是一片景色。而且每景如画，每画如诗。如画的时候，取舍有别，详略得当。该水多的地方，水平如湖，碧波荡漾。如诗的时候，双声叠韵，水流穿石入滹奔腾而下，如两玉相碰，铿锵有声，水流渐缓，曲曲婉转，但平仄俨然”。《山茶》一文里，“漫山遍野的连翘树丛，苍翠蔚然，古拙虬劲，高不盈尺，宽不满步，不生不灭，不盛不衰，不蔓不枝，享山水之润，吸云雾之灵，获日月之华。”读着能让人嗅出文字的馨香。兴舟是位勤奋的作家，从这本书里就可以看出来。其中有一章《春天，究竟有多少日子》，从2017年元旦的《雪花》开篇，几乎每天写一篇，一直写了一个春天，多则数千字，少则几百字，除夕日，大年初一也没有停笔。除夕夜里的《春节前的夜》写道，鸡要报春晓，地要染春色，没办法，谁也挡不住。春天来了！岁在丁酉，天下大吉！为了写太行行山，写属于自己的山，或邀友，或独行，他攀岩登峰，跋山涉水，用山水激发灵感。苦中不觉苦，苦中寻乐。在《山路》，“一路紧张与舒缓交替，惊险与惊喜相伴；起风了，人衣如帆，顺风则踉跄快进，作飘摇之态；逆风也艰苦难行，呈婀娜之姿；立则风摧欲倾一木难支；行则飘忽不稳若柳拂风，竟会使人很有几分害怕呢！……但绕个山弯过去，又都是些新的欢乐和惊喜。因为绝美的风景，总在山路的尽头！”兴舟将每一次工作调动，工作地点的变幻，看成是一个码头。在《羑里城》里他说道，羑里城是我人生旅途的第一个码头，从此他这只舟开始了人生的航程。他说，凡居住过的地方及参加工作后，能独立使用的办公室多要给它取个堂号或斋名。我觉得，这就是他的码头。每到一个码头，兴舟就会补充文学的装备（生活）、给养，开始新的航程。面对飞逝的时光，世事沧桑，兴舟说，“人过五十，一切都是急促的，前面的事情众多，后面的期望殷切，我是不能有丝毫懈怠的。我不会徘徊，只有奋然前行，因为太行山永远在那里，我听到了呼唤，也受到了鞭策！”我们似乎听到了他启航的笛声。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。舟行万里传花香，我们期待着，兴舟在波澜壮阔的航行中，拾取更多的文学珍宝。作者简介：张欣民，作家协会会员 冶金作家协会主席

文/郭安廷“喂，郭老师，《三垂冈》不是你写的吗？今天下午老家村里请了剧团要唱这部戏，来看呗!”一大早，朋友宏伟来电话。好友邀看戏，那戏还是自己的原创，我自然求之不得，高兴地回复：“一定!一定!”说起《三垂冈》，那是我创作的第一部长篇历史纪实小说，取材于五代十国时期发生在今山西长治市北郊三垂冈的一场战事。据史料记载，唐朝末年，军阀朱温篡唐立梁，开启了中国历史上的一段大分裂时代。当时坚持打着唐朝旗帜一直对抗后梁王朝的晋王李克用，其统率的晋军与梁军一度对峙于潞州即今长治市。梁军久攻潞州不克，便在城周围筑起一道小长城，状如蚰蜒，内防攻击，外抵援兵，谓之夹寨（城）。正值双方你死我活的关键时刻，李克用突然因病去世，其子李存勖在父亲灵前宣布继承新晋王位。经过精心策划，李存勖毅然带孝出征，亲率大军疾驰六日，于后梁开平二年（908）五月的一天从晋阳（今山西太原）进抵潞州城北的三垂冈。随即将全军隐蔽，梁军毫无察觉。次日凌晨，大雾弥漫，李存勖借着漫天浓雾，分兵直捣梁军夹寨，毫无防备的梁军一败涂地，被晋军斩首万余级。史称三垂冈之战或夹寨之战。    《三垂冈》一书正式出版发行八年后，市戏剧家协会的专业编剧在小说的基础上创作成了同名新编古装戏曲剧本，后经市红专梆子剧团经过一年左右的实操排练，终于和观众见面了。家乡的人看家乡的戏种，内容还是曾经发生在家乡的历史故事，自然亲切欢喜。《三垂冈》业经演出，立刻受到了观众的青睐。宏伟的老家在西大关村。相传，很早以前是户姓关的居住于此地，取名大关，后因村子不断发展壮大，人口也越来越多，于是新中国进行农村土改时被分为两个村。以村中一条大马路为界，路西为西大关村，路东为东大关村。西大关村，我以前来过，但这次明显看到村里变化大了。虽然还是原来的街道，尤其是那条主街，但很多家户重新翻修了房屋，盖起了漂亮的大门，还有临街的墙面上画上了一幅幅彩画，一下子令村庄活泼起来。一般情况下，本地村里唱戏都是属于庙会活动的组成部分，而这次西大关唱戏却是村民自发组织的。在村中央的公示栏内贴着一张大红纸，出钱村民的人名和钱数清清楚楚写在上面；另一张大红纸上，写着三天四黑夜七场戏的剧目。宏伟介绍，十多年前，记不清是谁倡议发起，由当年同一个属相的村民自愿集资为全村唱戏。不设立统一的标准，各人根据自己的情况而定。集资完成后，选出一个具体办事人，全权管理请戏唱戏的费用支出，最后公布花钱明细。由此逐渐形成一个不成文的惯例，每年村上同一个属相的人都要自愿集资为全村老百姓唱一台戏。有的时候，活动结束时集资如果仍然有结余，他们还会对村里的老人进行慰问。据说，西大关集资看戏的活动还影响到了周围，现在已经有其他村开始效仿啦。今年春节过后，几十位同属相的村民就开始忙活集资唱戏的事，大家根据自己的实际情况，有出几百的，也有出几千的，也有上万的。有一位经营私企效益比较好的村民，基本每年都要出资，这次也照例凑了份子。正好在路上碰上了这位村民，相互认识后，他说，大家在自愿的前提下，通过集资的方式举办这样的正能力量活动，既增强了村民之间的凝聚力，也推进了村里的精神文明建设，我十分赞同更积极参与。提前贴出唱戏的海报，自然就有一些常年做流动小吃生意的人闻讯而来。他们在村里提前“占下”地盘，用钢架搭起简易的敞棚，打出幌子，支起液化汽灶台和吃饭用的桌子，生意就可以开张了。那天，我看到西大关村里的主街两旁，摆满了大大小小这样的小吃摊，棚布五颜六色，锅碗瓢盆的不经意撞击声此起彼伏。虽然已经吃过午饭，但仍然没有抵挡住美食香味的诱惑，我们挑了一处吃饭人流比较多的摊点，每人尝了一张驴肉甩饼，喝了一小碗肉丸汤，别提多舒服了。吃过饭后，我们跟着人流到了剧场。剧场设在村中央的舞台院，舞台下面有一排排塑料凳，那是村委会专门安排的，为的是供人们坐下看戏。但更多人是在塑料凳的外围，他们多是开着自家三轮车来的，车上载着老伴的、拉着父母的、领着孩子的……到了剧场，人也不需要下车，就坐在车上看。数不清有多少三轮，每一辆都占据着自己认为视角最好的位置，直把个院子围的水泄不通。那天下午，我坐在舞台下认认真真看了一场乡间大戏，偶尔向身边的观众简单介绍一下剧中的背景，还把自己认为戏曲需要修改的个别建议默默记在心里。当演员谢幕、观众响起掌声时，我才发现不知什么时候天已是黄昏时刻了。 作者简介：郭安廷，中国作家协会会员、中国煤矿作家协会副秘书长、山西煤炭作家协会副主席兼长治分会主席。出版有长篇小说《三垂冈》、《夹寨夫人》和散文集《零度情感》等十多部文学作品。两度荣登中国散文排行榜。先后荣获中国散文华表奖、山西省五一文化奖、全国煤矿文学乌金奖和郦道元文学奖等。

文/李文平婚姻如同一叶扁舟，在岁月的长河中缓缓摆渡，既要承载柴米油盐的琐碎，也要抵御人生风雨的侵袭。在夫妻关系的维系中，有人信奉物质的厚度，有人沉溺于言语的甜度，亦有人坚守初心的温度。细细想来，维系一段婚姻往往绕不开三个层面：钱是下策，哄是中策，唯有珍惜，方为长久之上策。钱是下策，因为它能买来生活的安稳，却买不来灵魂的温度。现实中，不少夫妻误以为只要给足了物质，感情便能固若金汤。然而，婚姻从来不是冰冷的等价交换，再丰厚的物质也填补不了情感的空缺。当一方在深夜渴望陪伴与倾听时，另一方甩出的转账只会显得苍白无力；当一方在病榻前需要悉心照料时，昂贵的礼物远不如一杯温热的水来得暖心。靠金钱堆砌的婚姻，看似体面光鲜，实则如空中楼阁，一旦失去了物质的支撑或一方不再满足于物质的索取，感情便会迅速崩塌，徒留一地鸡毛。哄是中策，因为它能平息一时的风波，却解不开长久的心结。夫妻朝夕相处，磕磕绊绊在所难免，适时的低头与哄劝，确实是化解矛盾的润滑剂。但“哄”本质上往往是一种情感上的走捷径，它用最低的成本换取暂时的平静，却可能掩盖了真正的问题。如果每次矛盾都只靠花言巧语或敷衍的承诺来掩盖，而不从根源上沟通解决，那么这种“治标不治本”的方式只会透支彼此的信任。久而久之，被哄的一方会感到麻木，哄人的一方也会心生疲惫，最终让婚姻陷入“表面和睦，内里疏离”的困境，两颗心在沉默中渐行渐远。珍惜是上策，因为它源于内心的尊重与感恩，能让婚姻在平淡中历久弥新。真正的珍惜，不是挂在嘴边的口号，而是融入日常点滴的行动。它是看见对方为家庭付出的辛劳，并给予真诚的感谢；它是包容对方的不完美，在分歧时愿意换位思考；它是无论贫穷富贵，都愿意牵着对方的手共同面对生活的琐碎。珍惜意味着把对方放在心上，把日子往细里过。在漫长的岁月里，激情终会褪去，唯有这份发自内心的珍惜，能将两颗心紧紧相连，让夫妻在柴米油盐中依然能感受到彼此的温度，在平淡的流年中相濡以沫。婚姻是一场修行，钱能铺路，哄能过桥，但真正让婚姻稳固的，从来不是计算谁付出的更多，而是庆幸这一路有你陪我走过。愿每一对夫妻都能参透这其中的智慧，少一些物质的计较，多一些真心的珍惜，在平淡的流年中，携手共度温暖一生。作者简介：张文平，山西省临汾市汾西县人。中共党员，大专学历，中小学一级教师职称，山西省临汾市作家协会会员。作品有散文《教书的父亲》《槐荫下的守望》《粉笔灰里的四十年》《矿脉上的春天》《大妹》《第一次上坟》《桃杏争春，粉白共舞》《母亲的一生》《大姐》《一生担当，一世大爱——追忆我的岳父黄双龙》等散发于《作家文学》《汾邑文苑》等平台，诗歌《初秋感怀》获“现代百强诗人三等奖”。

文/刘俊珍 以前，乡下的日子苦得很。家家户户都是靠工分吃饭，布票、粮票比钱还金贵，谁家要能吃饱白面，那就是顶好的人家。莲莲二十二岁，人老实、又能干、话也不多。可她家有个很大的难处——大哥快三十了，还娶不上媳妇。那时候很穷，娶媳妇儿要彩礼、要布、要粮，莲莲家拿不出来。眼看大哥要打一辈子光棍，媒婆找上门，说了个最实在的办法：换亲。邻村有个叫张建国的，二十五了，人勤快，力气大，是生产队最能干的壮劳力。他家有个妹妹没嫁人。两家商量好：莲莲嫁张建国，张家妹妹嫁莲莲大哥。双方互不收彩礼，两家同日成亲。莲莲爸妈心里难受的厉害，知道汝子是牺牲自己成全家里，可也没办法。妈妈拉着莲莲的手叹口气：“汝子，委屈你了，庄稼人，嫁谁都一样，只要人老实，日子就一辈子过的安稳。”莲莲点点头：“爸，妈，我听你们的。”她从来没见过张建国几次，只是知道那人不抽烟、不打牌、不偷懒，就是嘴笨些，也不怎么爱说话。成亲的那天，简简单单。没有红嫁衣，没有鞭炮，也没有酒席。莲莲穿一身新做的蓝布褂子，陪嫁就一个旧木箱、两床粗布被子、一对搪瓷缸。张建国家条件也一般。当时结婚讲究“三转一响”，可他家只凑出一块手表、一台缝纫机。自行车实在是买不起，只好先欠着。大队里开证明，公社盖章，领了两张薄薄的结婚证，就算是夫妻了。新婚夜，土坯房里冷冷的。张建国看着局促的莲莲，第一次主动开口：“委屈你了，家里实在是穷。”莲莲摇摇头：“穷不怕，只要咱肯干就能过好日子。”“我嘴笨，不会说话，”张建国老实说，“但我以后不会亏待你的。”这话并不浪漫，却是七十年代男人最实在的承诺。婚后的日子里，就是苦熬。天还没亮，莲莲就得起床，挑水、做饭、喂猪、收拾院子，天亮跟着大家下地挣工分。婆婆是老一辈庄家人，节俭了一辈子，嘴巴厉害，眼里容不得懒。天边刚泛起鱼肚白，婆婆就在院子里喊：“莲莲！快起！赶紧的去地里！工分不等人！”莲莲从来不敢顶嘴，揉着惺忪的睡眼，赶忙起身干活。张建国话很少，但心格外细。莲莲挑水，他看见就赶忙接过来；莲莲纳鞋底熬到半夜，他就默默陪着把灯挑亮一点；吃饭的时候，他总把稍微大一点的窝头、稍微稠一点的稀饭悄悄让给她。 婆婆看见了总会数落他：“男人家要吃饱干活，你那么惯她干甚呢？” 张建国只回一句：“她也天天下地，一样的累。”那些年的日子，清苦至极，一年到头也吃不上几回白面。天天高粱粥、玉米面窝头度日。肉更是稀罕的不得了，一年到头也就过年能尝两口。莲莲累得受不了的时候，也偷偷抹泪。有一次夏收，晒得能脱了皮，手上全是血泡，她坐在地头叹气。“这日子甚回是个头啊。”婆婆恰巧看见了，当场就数落她：“谁家媳妇不吃苦？就你娇气！以前的人比你更累，谁叫苦了？”莲莲低头红了双眼，不敢再吱声。张建国走过来，蹲在她旁边，没讲什么大道理，就一句：“再熬熬，以后会越来越好。你别愁，还有我呢。”就这一句话，莲莲的眼泪就憋回去了。日子平淡，没有甜言蜜语，更没有惊喜浪漫。白天一起干活，晚上一盏煤油灯，各自忙着手头的活儿。结婚两年，莲莲生了个大胖小子。家里更紧巴了，粮食不够吃。莲莲更加节省，自己少吃，留给年幼的儿子和丈夫。七六年，恢复高考的消息传到村里。所有人都轰动了。张建国偷偷报了名，日夜苦读。村里人都背地里议论：“张建国要是考上城里中专，成了公家人，肯定不要农村媳妇了。”闲话满天飞，莲莲心里也慌。她没文化、没户口、没工作，唯一有的，就是这个家。有人劝她：“你看着点你男人，别让他飞了。”莲莲只是摇摇头：“我信他。他读书才有出路，家里有我守着。”那段时间，她更拼了。带娃、种地、做家务，里里外外一把抓，从不让张建国分心。张建国真的考上了地区中专。临走那天，他看着莲莲，认认真真说：“莲莲，我出去读书，不是为了抛下你。我是为了让你和儿子以后不用再受这份穷罪。你等着我，我肯定接你们进城。”到了城里，张建国省吃俭用。别人买零食、买新衣服，他从不乱花一分钱。每个月准时寄钱、寄布票回家，偶尔带一块香皂、一把水果糖。他写的信永远只有短短几句话：家里一切安好？孩子可听话？你别太劳累。没有情话，字字都让莲莲心里踏实。三年后，张建国顺利毕业，分配工作，真的第一时间回来接妻儿进城。进城后的莲莲，没有正式工作，只能靠打零工补贴家用。糊纸盒、扫街道、帮人家看孩子，啥苦活都干。张建国从来没嫌弃她土、没文化、没体面工作。下班回家，他总是主动分担家务、照看孩子，从来不让莲莲受一丁点的委屈。日子一年比一年过的好。家里慢慢有了自行车、电视、冰箱。苦日子终于熬到头了。几十年一晃而过。两人老了，头发都白了。每天早上，老头提着菜篮子买菜，老太太在家煮粥腌菜。傍晚搬两个小板凳坐在楼下，安安静静看红了半边天的夕阳。有一天，莲莲忽然笑着说：“当年我是换亲嫁给你的，一开始我心里还怕得很。”张建国憨憨一笑：“我知道。那时候我就想，这辈子一定好好待你，绝不让你后悔嫁给我。”“一辈子没送过花，没说过句好听话。”莲莲摇摇头：“不用。我们的婚姻，不靠甜言蜜语。靠的是吃苦不跑、遇事不散、一辈子守着一个家。” 那一代人的婚姻，不浪漫，不轰轰烈烈。但熬过清贫、熬过风雨、熬了一辈子。最普通，也最珍贵。作者简介：刘俊珍，山西汾西人，临汾市作家协会会员、青年文学家作家理事会会员。作品散见于《作家文学》《黄土地文学》《微阅读精品选》《尧都文学》《大河诗远》《姑山往事》《汾邑文苑》。

——写在爷爷逝世二十八周年之际时光荏苒，岁月无声。爷爷离开我们，已经二十八个春秋了。回望他老人家八十载的风雨人生，我们看到的不仅是一个平凡生命的成长轨迹，更是一部写满忠诚、奉献与坚韧的厚重史书。1918年，爷爷出生于山西汾西县后坡村这片贫瘠的黄土地。生于乱世、长于寒门的爷爷，过早地尝尽了底层百姓的艰辛，也正因如此，反抗黑暗、追求光明的火种早早便在他心中埋下。1936年春天，年仅十八岁的爷爷在太原成成中学求学期间，凭着一腔热血投身爱国洪流。当东征的红军驻扎在他家院落，亲眼见证了这支队伍严明的纪律与爱民情怀后，他毅然认定了这就是为人民谋出路的队伍，从此将共产主义信仰深深熔铸进灵魂，追随而去。从瓦窑堡的窑洞到晋西的战场，爷爷化名郎中，手摇串铃，在白色恐怖的阴影下秘密奔走。即便面临叛徒出卖切断音讯、家人安危受到威胁的绝境，爷爷也从未有过丝毫动摇。在抗日战争与解放战争的烽火岁月中，爷爷随部队转战南北，足迹遍布晋西北、山东直至东北黑土地。在惨烈的四平战役中，他腿部不幸中弹，留下了伴随终身的伤痛。那走路时发出的声响，不仅仅是伤病留下的痕迹，更是一枚无声的勋章，见证着爷爷在枪林弹雨中为新中国诞生所付出的血汗与勇气。新中国成立后，爷爷脱下戎装，转身投入到国家工业与电力建设的洪流之中。从中南工业部到衡阳电厂，从长沙电业局到柘溪水电工程，他的足迹踏遍了电力建设的山山水水。作为企业的领导者，他从未有过半点官架子，而是俯下身子钻研业务，用一生的心血点亮了万家灯火。即便在风雨如晦的特殊年代遭受不公待遇，爷爷依然坚守岗位，默默扛起重担，展现了一名共产党员极高的政治觉悟和坚韧风骨。爷爷对党的忠诚，是刻在骨子里的信仰。当年为了支持革命，我们家遭受反动派残酷迫害，我太爷爷被逼致死，但这从未有过丝毫退缩，反而更加坚信“没有共产党就没有新中国”。在离休后的日子里，爷爷依然保持着艰苦朴素的作风，清清白白做人，干干净净做事，时刻关心着国家的发展与下一代的成长。如今，爷爷离开我们已经二十八年了。爷爷把青春献给了战火纷飞的战场，把壮年献给了百废待兴的建设，把一生都毫无保留地献给了这片深爱的土地。斯人已逝，风范长存。爷爷身上那份正直、坚韧与忠诚，早已化作宝贵的精神财富，在后辈与后人心中代代传承。岁月长青，信仰不朽。谨以此文，致敬我最敬爱的爷爷。愿风骨永存山河，丹心照亮来路，滋养后辈，岁岁绵长。作者简介：刘俊珍，山西汾西人，临汾市作家协会会员、青年文学家作家理事会会员。作品散见于《作家文学》《黄土地文学》《微阅读精品选》《尧都文学》《大河诗远》《姑山往事》《汾邑文苑》。

文/于春生金秋十月，丹桂飘香。全国第二届郦道元山水文学大赛颁奖典礼在渝举行。获奖代表、宜昌市作协会员王同尧，热情地向我讲述了清江画廊自然风光的旖旎美妙。颁奖典礼结束，偕夫人沿长江而下，由秭归港上岸，奔宜昌，赴长阳，次日踏上了游览清江画廊的旅程。清江是长江上的一颗璀璨明珠。它发源于鄂西利川市龙洞沟，流经恩施、长阳、巴东等地，于宜都注入长江。《水经注》记载，“……水色清照十丈，分沙砾。蜀人见其澄清，因名清江。”清江画廊东起清江隔河岩大坝倒影峡，西至清江水布垭大坝盐池温泉，东西长约百余公里，是清江中最为精彩秀丽的一段。素有“八百里清江美如画，三百里画廊在长阳”之说。迈过原始古朴的“巴人故里”木制牌坊，穿越风雨长廊、土家风情街，我即被清江画廊那美轮美奂的自然风光和浓郁的巴土风情所吸引。登上观光游船，众游客情不自禁地啧啧赞叹：“啊！这里的自然景色太美了，真若仙境一般。”随着汽笛鸣响，游船缓缓驶离码头，清江画廊犹如一幅立体、精美的水墨画卷，将迤逦不绝的自然风光徐徐展现在人们的眼前。看啊！那满江的清水，澄碧清澈，缓缓流淌。两岸的群山，千姿百态，绿郁葱茏。千树万梢掠水面，鱼游枝头鸟宿水的美妙画面随处可见。游船驶离码头不远，长相俊美的土家幺妹导游告诉大家：“游船即将进入倒影峡。”我快步登上三楼观景平台，顿感清风拂面，心旷神怡。凭栏远眺，美景如画。蜿蜒的江水，犹如一条修长、飘逸的碧玉罗带，缓缓流淌在翠峰幽谷间。奇山异峰倒映于如镜的江面，水天一色，景象万千。文峰山倒映水面，呈现出“看山水底山更佳，一堆苍烟收不起”的绮丽景象。孔雀开屏、骆驼饮水，仙女下凡等倒影，景观奇妙，目不暇接。欣赏着这梦幻般的自然风光，我禁不住吟咏起唐代诗人王湾《次北固山下》的优美诗句：客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬……就在我沉醉于诗情画意之时，忽听游客激动地呼喊：“快看！那就是巫灵大佛。”顺着手指的方向眺望，只见江侧翠峰间，一尊雄伟高大的石佛映入眼帘。仔细观看，这石佛乃是一座天然的山峰，口眼鼻唇，形象逼真，慈眉善目，神态自然。仰望这世界第一大天然石佛，心中禁不住暗暗惊叹：山是一尊佛，佛乃一座山。鬼斧神工，天合之作。亿万年来，这天然石佛，默默屹立在清江水畔，静观世事变迁，守护巴土儿女，幻化为驰名中外的自然景观。游船随江而下，将人们带入一个奇幻世界。自游船眺望，但见江畔山峰峭壁处，呈现一硕大的椭圆形山洞。峭壁下方，碧水涟涟，船帆点点。据导游介绍，此洞名曰“仙人洞”。洞里是著名景点——仙人寨。寨内四季如春，气候温和，奇花异草，香味扑鼻，可谓是动、植物的天然王国。这里生长着仙香草、田三七、鸽子树等200余种珍稀植物。繁衍生息着野生猕猴等国家保护动物。寨内千年灵峰寺，寺院幽静，香烟缭绕。信士如云，香火旺盛，佑护乐土平安吉祥。无奈我们乘坐的游船，只是由此经过，无缘进寨以探其妙。游船前行中，忽见江面渐窄，两座峭壁耸然而立，远看像两扇硕大的石门隔江对峙。观此景致，唐代诗人李白所写《望天门山》的意境在脑海中顿现。仿佛看到年轻诗人李白，乘坐一叶扁舟，自蜀出发，顺江而下，仰望天门山，诗兴大发，写下这千古佳句：天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。有道是八百里清江美如画，三百里画廊在长阳。我们乘坐的游船，航行虽不足百里，可就是这不足百里的秀丽风光，已经醉美了我的心田。国内外著名的山水景点我游览过不少，可没有哪一处景点，像清江画廊这样让我心醉、倾倒。我见过隐隐如雷、万斛泼天的壶口黄河水和身入异邦、穿越五国，直奔南海的澜沧江水；我见过狂风怒号、浊浪排空的洞庭湖水和平地堆雪、水涌若轮的趵突泉水，唯独未见过这胜似王母瑶池，洁如慈航净瓶的清江水，汇入一往无前、携百川而归东海的长江，是何等的绮丽壮观。水至清，是清江之美的突出靓点，也是有别于其他江河的灵魂所在。国人自古崇尚“清”字。清人，清气，清雅，清丽，清波，清荷等等不一。一个“清”字，代表着文人雅士的至高情怀，蕴含着世间万物的神奇美妙。清江之水，平缓流淌。如玉似翠，飘逸婀娜。“水心如镜面，千里无纤毫。”“楚水清若空，遥将碧海通。”山至青，是清江之美的突出特色。沿江两岸，层峦叠嶂，青树翠蔓，蒙络摇缀，草绿裙腰，参差披拂。极目远眺，“千岩泉洒落，万壑树萦回。”“水清出石鱼可数，林深无人鸟相呼”的迷人景象随处可见。绿水青山，像一对久慕的恋人，似一对恩爱的夫妻。水依着山，山偎着水，山水相依，不离不弃。雾袅绕，是清江之美的又一突出特色。清江之云雾，扑朔迷离，变幻莫测。扯天幔地，如纱似纨。或聚或散，或浓或淡。似静还动，若有还无。在了无痕迹中完成了清江山水的渐变过渡与衔接，将无尽的韵致毫无吝啬地赋予了清江，为绿水青山披上了一层虚无缥缈的霓裳羽衣。偶有白鹭从空中飞掠，更为这梦幻的自然风光，平添了几分恬淡与静谧。清江画廊，一处让心灵歇息的地方。它宛若一首无言的诗，一曲优美的歌，一幅疏密有致，浓淡相宜的山水画卷，将人们带入如梦如幻的仙境。清江画廊秀美的风光令我心醉。武落钟离山悠久的历史、灿烂的文化以及浓郁的巴土风情，更让我为之感动与惊叹。武落钟离山又名“佷山”，由武落山和钟离山相连而成。四面环水，碧波荡漾。游船抵达武落钟离山，我满怀崇敬之情，穿越古街，攀爬石阶，首先来到廪君殿。该殿面向清江，依坡而建，气势宏大，建筑精良。殿前两侧有钟、鼓二楼，雕梁画栋，檐角高翘，巴土风格浓郁独特。据《后汉书·南蛮西南夷列传》记载：“巴郡南郡蛮，本有五姓：樊氏、巴氏、瞫氏、相氏、郑氏，皆出于武落钟离山。其山有赤、黑二穴，巴氏之子生于赤穴，四姓之子皆生于黑穴。未有君长，俱事鬼神，乃共掷剑于石穴，若能中者，奉以为君。巴氏子务相独中之，众皆叹。又令各乘土船，若能浮者，当以为君。余姓悉沉，唯务相独浮。因共立之，是为廪君。”廪君肩负重任，率众从武落钟离山出发，率众西进，开疆拓土，建立古代巴国。“向王天子一支角，吹出一条清江河”。廪君开发治理清江，有大禹之功德。殿内祀奉着廪君塑像，供人们顶礼膜拜。凝视廪君塑像，聆听动人传说，心中颇为感叹：清江画廊不仅风光旖旎，而且，历史悠久，文化璀璨。四千多年前，还是新石器时代龙山文化时期，巴人就已经在这里繁衍，生息，发展，壮大。武落钟离山是巴土民族的摇篮。这里风光旖旎，人文绵绵。向王庙、德济亭、白虎亭、石神台、赤黑二穴诸多古迹景点，佐证和诉说着历史的悠久，文化的璀璨。武落钟离山以博大的胸怀，养育、繁衍着土家族儿女，在中国少数民族史上，谱写了光辉灿烂的篇章。佷山巴人地，清江歌舞乡。在圣山之上，我和夫人喜登土家人的吊脚楼，亲口品尝土家清江鱼、腊肉、炕洋芋等特色美食。夫人还应土家幺妹盛情邀请，头戴精美炫目的纯银首饰，身穿绚丽多彩的土家族服装，学唱起土家人高亢嘹亮的山歌。在这下里巴人的故乡，有幸当了一回土家栀子花的姐。清江画廊旅程愉快地结束了。返回的路上，夫人余兴未尽地对我说：“清江画廊太美了！明年咱们还要来。”我恋恋不舍地附和说：“明年就不仅是咱俩来了，我们还要带着儿子、孙子一起来，欣赏这荆楚大地的灵山秀水，领略悠久璀璨的人文风光。”我恋恋不舍，伫立江边，俯身掬一捧甘洌清凉的清江水，沐手净面，顿觉神清气爽，耳聪目明，两腋生风，俗念全无，飘飘然有位列仙班之感。凝望着清莹澄澈的清江，无险滩急湍，无九曲八弯，平静从容地向东流淌，略有彻悟闻道之感，且有结庐常居之念。以致流连忘返，乐不思蜀。几卷美文，一张素琴，有此山水朝夕相伴，夫复何求！

一部《四库全书》，半部民族苦难史；几代护书人，撑起中华不屈魂。经典不死，是因为有人愿意为它燃烧自己；脊梁不弯，是因为我们知道根在哪里。好的纪录片，从来不只是记录，而是唤醒三小时的《跨越时空的四库全书》，让我几度扼腕，几度屏息，几度热泪盈眶。这不是一部传统意义上的文化纪录片——没有枯燥的史料堆砌，没有呆板的书斋讲解，而是将两百年的风云变幻，浓缩成一场动人心魄的叙事长卷。由张铁林等老戏骨级演员的传神演绎、深情真挚的旁白、权威专家的讲解、珍贵资料的呈现，四者交织，让这部十集纪录片有了血肉，有了温度，有了让人一口气看完的魔力。更让人动容的是，这部片子的总制片人，总导演——徐灵光先生。一位在西北荒漠中倾六七亿身家建起四库书院的“文化痴人”，又投巨资拍摄了关于《四库全书》的纪录片和电影。这部纪录片仅拍摄就用时两年多，跨越了十八个省市，演员阵容强，参演队伍庞大，司机队伍就达五十多人，加上事件头绪甚多，经过二百多年的历史风烟，叙事相当复杂，拍摄艰难程度和耗资之巨可想而知。但在费用上，徐总坚持：质量第一，不计成本！其实，他只是一个从农家走出的《易经》大师，却用这种最殷切与热忱的方式，守护着他心中“比命还重要的文脉”。一、“故事+解说”：让文脉有了人的温度过去看文化纪录片，往往有一种距离感——文物是文物，典籍是典籍，观众是观众。但《跨越时空的四库全书》打破了这道墙。这部电影用的是“故事+解说”的双线叙事。故事线由演员演绎，让我们看见纪晓岚伏案校书的憔悴身影，看见丁丙兄弟在战火中冒死抢救文澜阁残籍的惊心动魄，看见陈训慈举债万里护送典籍西迁的决绝背影……解说线则由专家娓娓道来，将历史脉络梳理得清晰如画。这种拍法，让我想起一句话：好的历史叙述，不是告诉你“发生了什么”，而是让你“看见”发生的过程。这部纪录片做到了。第一集《盛世修书》从纪晓岚发现《永乐大典》副本切入，那是乾隆三十七年，一个宏大的文化工程就此拉开序幕。片中不是干巴巴地陈述“乾隆下诏修书”，而是通过演员的表演，让我们看见那个时代的朝堂博弈、学者的理想与焦虑。全国征书，民间献书，四库馆开——每一个节点都有人的抉择、有人在挣扎、有人在坚持。第二集《横空出世》讲七阁建筑。这本来是最容易枯燥的部分，但片中从天一阁的营造哲学切入，把建筑智慧与文化传承融为一体。那些防火防潮的设计、黑色琉璃瓦的象征，一个个具体的物象被放大，引出宏大的文化命题。这让我想起片中的一句解说词：“建筑不只是砖石，是文脉的容器。”二、四库苦臣：谁还记得那些耗尽生命的名字？第三、四集《四库苦臣》是整个纪录片最让人扼腕叹息的部分。纪晓岚，这个被戏说演绎了无数次的名字，在片中回归了他的本来面目——一个耗尽半生、在书堆中老去的学者。片中讲述他从五十二岁入四库馆，到七十多岁才完成全书，二十多年的光阴，青丝变白发，坚守到八十多岁去世。与他并肩的陆锡熊，更是积劳成疾，最终殉职于校书途中。片中有一个镜头让我久久难忘：夜深人静，烛火摇曳，纪晓岚伏案校书，旁边堆着山一样的稿本。他揉了揉眼睛，继续写。没有台词，没有旁白，只有一个疲惫的身影。那一刻，我忽然明白了什么叫“为往圣继绝学”——那不是一句漂亮话，是一盏又一盏熬到天明的灯。还有戴震、翁方纲、周永年——这些乾嘉学派的大学者，片中一一为他们立传。辑佚、考据、校勘，每一项工作都是寂寞的、枯燥的、耗尽心血的。但他们做了。因为他们知道，这些典籍一旦失传，就再也回不来了。三、七阁沧桑：一部大书与一个民族的苦难史如果说前四集让人扼腕，那么第五、六集《七阁沧桑》则让人惊心动魄。北四阁的命运，本身就是一部近代中国苦难史的缩影。文渊阁本南迁运台，如今隔海相望；文源阁毁于英法联军的大火，片中重现了那场浩劫——圆明园火光冲天，书页在风中化为灰烬；文津阁本入藏国家图书馆，算是命运最好的一阁；文溯阁本险些被售往日本，后辗转迁至甘肃深藏。南三阁的故事更是催人泪下。文澜阁本在太平天国战乱中被毁散，丁丙、丁申兄弟冒着生命危险，在废墟中一页一页地捡拾散落的书页。他们发起了三次补抄，倾尽家财，让文澜阁本得以重生。抗战时期，陈训慈举债组织万里西迁，将文澜阁本从杭州一路护送到贵州、重庆，躲过了战火。片中有一个细节让我鼻子一酸：陈训慈在迁徙途中，经费断绝，他向亲友举债，只为了把这一车书继续往前送。一路艰难坎坷，飞机轰炸，他从未动摇，他只是继续赶路……那一刻，我想起了鲁迅先生的那句话：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”丁丙兄弟是，陈训慈是，那些在战火中护书的无名氏也是。他们守护的不是纸张，是文脉；他们保护的的不是古籍，是民族的魂。四、四库重光：文明的接力从未中断第九、十集《四库重光》是整部纪录片的升华。从阮元、伦明到当代，续修《四库全书》的呼声从未停止。从抗日战争到建国后，张元济先生的几次功败垂成令观众心中一阵囝发紧，直到商务印书馆的百年影印壮举，《续修四库全书》的出版——卢仁龙先生是影印本文津阁《四库全书》的项目主持人，用现代出版技术让这部巨著飞入寻常百姓家，又让人欢欣振奋。一本曾经只藏于深宫禁苑的皇家典籍，如今可以被平民读者捧在手中翻阅。这不是简单的复制，这是时代的进步，文明的发展。而更让人震撼的，是民间力量的呈现。兰州龙王池四库书院的创始人徐灵光先生，倾六七亿身家，在西北荒漠中建起一座“民间的国家版本馆”，将散落各地的典籍汇聚一堂。片中有一个极具象征意义的镜头：徐灵光先生戴上白手套，小心翼翼地走到书架前，双手将一函《四库全书》从函套中缓缓取出。他的动作极其缓慢，极其庄重，像在迎接一位神圣的客人。手套的洁白，书函的深色，书页的泛黄——三色交织，构成一种肃穆的仪式感。这个镜头让观众悟得其深义。一方面，白手套和缓慢的动作，让人感受到四库全书的神圣——它是国宝，是文脉，不可轻慢。另一方面，它又是“触手可及”的——就在一个普通人的手中，被取出、被打开、被阅读。神圣与亲近，在这一刻达成了统一。对此，徐灵光先生引用了《论语·季氏》中孔子的一句话：“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”这句话，是两千五百年前的孔子对后世发出的深沉提醒与严厉警示。他仿佛预见到：随着时间的流逝，那些典籍和中华传统优秀文化会被深锁于金匮石室之中，使那些渴望读书的后人，终其一生也未曾与经典谋面。更可悲的是，某些守护者非但未能克尽其责，反而助长了野蛮文化的恣意横行，任由其大摇大摆地走进校园、登入庙堂，最终将一个民族的精神与灵魂彻底摧毁——那才是我们民族最大的悲哀与不幸！若真有如此局面出现，究竟是谁的过失？又该追谁的罪责？由此可见，传统优秀典籍的真正价值，在于被阅读、被看见、被触摸、被复印、被传承，而非束之高阁，远离百姓。徐灵光不是权贵，不是官员，只是一个从《易经》中悟道的西北民间学者，却做出这样最“不普通”的事。河北的何香久先生，主持《文澄阁四库全书》重抄工程，以35亿字的规模、手工毛笔抄录的方式，让这套巨著在当代重生。一位出资，一位执笔；一位在西北建楼藏书，一位在华北修书续脉。他们素未谋面，却因为《四库全书》而成为知己。文化的传承，从来不是靠一个人、一代人完成的。它靠的是千千万万个像丁丙、陈训慈、徐灵光、何香久这样的人，在不同的时代、用不同的方式，做着同一件事：让文脉不绝。结语：两百年的回响，三小时的震撼三小时，对于两百年的历史来说，太短。但这部纪录片做到了——它把两百年的风云变幻，浓缩成了三小时的深沉与震撼。看完这部片子，我重新理解了什么叫“文化自信”。自信不是口号，是知道我们是从哪里来的，知道有多少人为了守护这段文脉付出过什么。《跨越时空的四库全书》让我们看见了一座座书阁的兴衰，看见了一个个抄书人守书人的背影，看见了一代又一代人对文化的坚守。鲁迅先生说的“中国的脊梁”，不在高处，不在远处，就在这些守书人的背影里。他们是纪晓岚、陆锡熊，是丁丙、丁申，是陈训慈，是徐灵光、何香久——是那些在片尾字幕中一闪而过的名字。这部纪录片，就是在为这些“脊梁”立传。而每一个看过的人，都会成为这条文脉上新的接力者。这是一堂写给所有炎黄子孙的必修课。每一个炎黄子孙都要补上这一课看完这部纪录片，我久久不能平静。走出放映室，我脑海中反复盘旋着一个念头：这不是一部普通的纪录片，这是每一个炎黄子孙都应该补上的一堂课。很多人提起《四库全书》，总认为这是老黄历，没有用了。德国前总理勃兰特（Willy Brandt）曾言：“谁忘记历史，谁就会在灵魂上生病”。无论你身在何处——是在繁华的都市，还是在偏远的乡村或是在海外游子；无论你多大年纪——是刚识字的孩童，还是白发苍苍的长者；无论你从事什么职业——是学生、教师、工人、企业家……只要你的血脉里流淌着中华民族的基因，你就应该看一看这部《跨越时空的四库全书》。因为在这里，你能重新找到中华文明的民族魂。什么是民族魂？是纪晓岚在烛火下熬白的双鬓，是丁丙兄弟在废墟中捡拾残页的双手，是陈训慈举债护书的决绝背影，是徐灵光在荒漠中建起国家版本馆的痴心，是何香久一笔一画重抄三十五亿字的坚守。这些，才是我们这个民族历经苦难而不断绝的秘密。这部纪录片，把两百年的文脉守护史，浓缩成了三小时的泪水与震撼。它让我们知道：我们脚下这片土地上的文明，不是凭空而来的，是一代又一代人用生命、用家产、用青春、用信念，一点一点守护下来的。因此，我郑重提议：全国的大、中、小学，都应该把这部纪录片纳入学生的必修观影课程。让孩子们在课堂上、在班会中、在研学活动里，安静地看完这十集。让他们知道，在那些泛黄的书页背后，藏着怎样惊心动魄的故事。让他们明白，什么叫文化自信——不是口号，是知道自己的根在哪里，知道有多少人为这个根浇过水、拼过命。一个民族，只有知道自己从哪里来，才能更坚定地走向未来。《跨越时空的四库全书》，就是那把让我们回望来路、看清去路的火炬。愿每一个中华儿女，都能接过它，照亮自己的前程。由徐灵光先生一人担纲总导演、总制片、总策划并投资拍摄的文化史诗——《跨越时空的四库全书》将于2026年6月8日震撼上线，敬请期待！徐灵光简介：徐灵光，甘肃省易经学会会长，甘肃省龙王池四库书院院长创始人。中国广大文化产业投资有限公司董事长。徐灵光先生以复兴中华经典，复现传统礼乐为己任。其文化实践创下多项中国民间个人收藏实践的最高纪录。徐灵光先生是以民间力量来做国家级收藏的旷世奇人，究竟是什么精神让他在拥有了财富后依旧为了传统文化的传承如此孜孜以求？民间力量如何才能推动国家传统文化事业的发展？6月8日，此纪录片系列将在“爱奇艺”等多家平台同步上线，中国教育电视台CCTV老故事频道已确定的联合播出平台有：中国教育电视台CCTV老故事频道重庆卫视辽宁卫视香港卫视龙王池四库书院同步上映另外，北京卫视，浙江卫视、四川卫视、甘肃卫视等全国其它各大卫视正在积极对接中！（叶子紫 马金星）

山东济南莱芜   高照仁  （左作者高照仁，右石英先生。2025年9月24日，在山西五台山参加“全国郦道元文学大赛”颁奖时合影留念） 五台山下戏悠扬，一缕清音入殿堂。玉帝问臣何所唱，石英泰斗唱京腔。 在2025年9月18日，我收到了郦道元文学院执行院长、中国现代文化网主编林膑先生发来的获奖通知，并邀请我去山西五台山参加颁奖典礼。林膑院长特意叮嘱，这次荣获一等奖的人数不多，要好好珍惜。我非常激动，在9月22日清早，就从山东济南莱芜出发，23日傍晚到达山西五台山。这时候，石英先生、林膑院长和工作人员，早就在灵峰山庄酒店等候我们的到来。这次五台山之行为期三天，尽管时间很短，却给我留下了深刻的印象，特别是文坛老前辈石英先生，更让我难以忘怀。石英先生原名石恒基，笔名荧光，1934年8月出生于山东省胶东半岛黄县。1948年参军，1956年考入南开大学，1961年毕业于南开大学中文系。曾任百花文艺出版社副总编辑兼《散文》主编，天津作家协会副主席，《人民日报》文艺部副主任，现任中国散文学会副会长。他从事文学创作40余年，著有长篇小说《火漫银滩》（改编为电视连续剧）、《血雨》《同在蓝天下》《离乱之秋》《学海征帆》《密码》《爱城》等；散文集《秋水波》《母爱》《回声集》《哲理之花》《当代散文名家精品石英卷》；文学传记《吉鸿昌》；诗集《故乡的星星》《爱情生活》《当代正气歌》等共80余部。石英先生曾荣获冰心散文奖等多项国家级文学大奖。石英先生的文学造诣与理论研究，取得了辉煌的成就，从出版发表的著作来看，在中国文坛上是首屈一指的，可以毫不夸张的说，他是一位顶尖人物，被称之为“文学泰斗”也毫不为过。我刚到五台山灵峰山庄的时候，石英先生和林膑院长就起身迎接并主动握手，那笑脸、那热情，让人一看就像多年未见的老朋友。我仔细端详着石老，瘦瘦的身材，中等的个子，瘦削的脸膛，那身体很硬朗，但是两手有点儿抖，从长相来看，也就顶多八十岁。他戴着一顶礼帽，上身马夹里面套一件红衬衣，这种搭配显得更年轻、更矍铄，说他七十岁都有点儿过。晚饭前，文友们都从五湖四海赶来了，林膑院长致欢迎词之后，接着介绍了请来的贵宾石英先生。当说到石老已是九十一岁高龄的时候，令在座的所有文友都大吃一惊。随后，知根知底的林膑院长邀请石老唱京剧，我不知道别人怎么想，但我觉得一位九十多岁的老人，那两只手和胳膊时刻都在抖动着，别说是唱戏了，就是说起话来也会带着颤音前言不搭后语。石老也不推辞，他站起身来，先是摘下礼帽放在桌上，然后润润嗓子，接着就唱起了京剧。刚开始唱的时候，真是不出我所料，那颤音不断，也没有连贯性，有点儿上气不接下气的感觉。可是接下来就让人刮目相看了，那精神抖擞勃发，那声音圆滑悠扬：时而低，时而高，时而短，时而长，时而婉转，时而亢奋，引得大家掌声阵阵、笑声不断。说起来我年轻的时候也爱唱京剧，但是样板戏的那一种。当时流行的就是革命样板戏《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》等，那里面的唱段我能会唱百分之八十，至于音调准不准，我觉得准确率也会在百分之八十。那时候的我，晴天唱，阴天唱；白天唱，晚上唱；走着唱，坐着唱；高兴唱，烦恼唱。总之只要嘴里有点儿空闲那就唱，一直唱到忧愁忘掉才算了事。记得在一九七九年的冬天，我家找来三个木匠做家具，那几天一连下了几场雪，只要把地上扫一下照样能干活。趁着星期天不教学，父亲让我跟一个学徒的木匠拉大锯。这活儿不轻生，拉上一天我的两条胳膊就累得抬不起来，再累也得干，在他的面前不能有丝毫的抗拒。开始我还一边拉锯一边唱京剧，到了后来累得就直哼哼。可是在第一天晚上喝酒的时候父亲没让坐，他们喝酒吃菜吃油饼，只让我舀了半碗菜汤就煎饼，坐在一个角落里就像喂狗一样。到了第二天的晚上，父亲还是让我那样吃，这年我已经二十四岁了，尽管不敢明着反抗，那心里也总觉得很憋屈。于是我放弃了眼前的菜汤和煎饼，毅然走进了厨房里，趁母亲还没有反应过来，从筛子里抓起六块油饼就跑，那父亲听后就追，可是我早已消失在雪地里。这晚他们该吃的是地瓜面煎饼，我却油饼就白雪！我站在村后的山头上，迎着凛冽的西北风裹着箭一样的雪，吃一块油饼，吞一把白雪，再唱一段京剧，忘记了心中的忧愁与烦恼，真是爽歪歪！接下来的日子，只要是坐到了餐桌旁，文友们就请石老唱京剧。他没有丝毫的架子，总是像一位活菩萨有求必应、欣然接受。在颁奖和文学研讨的这三天里，石老给大家带来了难以得到的快乐。 （9月24日石英先生为高照仁颁发一等奖证书和奖杯）  （9月24日石英先生在高照仁获奖证书上签字）  在9月24日的上午，文学界的领导们为我们颁奖了！最幸运的是我，我接过石老两手捧过来的一等奖证书和奖杯，心情激动万分、汹涌澎湃。那紧紧握着的两只手，要不是时间不允许，一定会久久不能放松。我再看看石老，他那脸上已经笑成了一朵绽放的玫瑰花！下午，石老为我们答疑解惑，你别看他九十一岁的高龄，他耳聪目明，脑子反应的特别快，回答也非常的准确，真不愧是文坛高手，令我们大开眼界！之后，我请石老在获奖证书上签字留念，他欣然拿起笔来，稍加思索，就在上面写下了“高处照人，仁者为上”八个字。这字清秀端庄，凛然大气，真是字如其人！在为期三天的郦道元文学大赛颁奖盛典和作家高级研修班上，石老给大家带来了温馨与快乐，也得到了郦道元文学院院长林膑先生和全体工作人员的关照。美中不足的是，后来才听说石老参过军，打过赫赫有名的莱芜战役，他还是山东胶东半岛黄县人，我是济南莱芜人，我们是山东老乡，应该好好的聊一聊。可是这次错过不能弥补，但愿再次相逢虚心求教。 （左郦道元文学院执行院长、中国现代文化网主编林膑先生，右作者高照仁，9月24日在山西五台山参加“郦道元文学院作家高级研修班”上合影留念） （9月24日郦道元文学院院长林膑先生在领奖台上采访一等奖获得者高照仁）  作者简介：高照仁，笔名金狗，济南市作协会员，山东济南莱芜茶业口镇东腰关村人，小学高级教师。《对语文教学的探讨》等6篇论文，发表在国家级中文核心期刊；65万字抗日小说《女中豪杰》，2024年由线装书局出版发行；歌词《家有“二百五”》等获第五届“茅盾文学杯”全国文学艺术大赛一等奖，并载入《中国当代文学史》被清华大学永久收藏；散文《充满爱心的贤内助》，发表在《中国现代文化报》，获“鲁迅文化杯全国第三届文学艺术大赛”金奖并载入《上下五千年中华文化人物当代卷》，被人民大会堂和清华大学永久收藏；散文《劫后重生石玉叶》，获“全国第四届郦道元文学大赛”一等奖并载入书籍《亲近郦道元》；评论《石祥歌诗，耀眼明珠》，载入许庆胜许庆俊的《石祥歌诗评传》；评论《以物铸情状诗韵的辩证》，载入许庆胜许庆俊的《王学忠诗歌赏析与研究》；《给爱妻的一封信》，获2012年“世纪金榜杯”全国书信大赛一等奖并由国家语文出版社出版发行。戏剧《石头缘》获2010年“文心雕龙杯”全国大赛二等奖。2025年被评为“第七届中国当代实力派优秀作家”，九州文墨“年度匠心作家”，郦道元文学院签约作家，济南市牟国文学资深作家、顾问。2026年3月被央视官网、中国文化报官网认证“中国文坛名家（作家）”，5月被诺贝尔文学研究院权威认证“2026年度国际名家（作家）”。五百余篇（首）教育论文、文艺评论、歌词、散文、诗歌、新闻通讯等，发表在国家、省、市级报刊、广播电视及网站上。

左起：高照仁、亓玉英、曾镇南、许庆胜七十方恨才学浅，千里迢迢访俊贤。劳顿舟车何所惧，盼得今日梦甜圆。近日，我们莱芜的三位文友，许庆胜先生、亓玉英老师和我，不辞辛苦去北京拜访了曾镇南先生。曾镇南先生1946年3月16日，生于福建漳浦县，他18岁考入北京大学中文系，研究生毕业。系中国社会科学院文学研究所研究员、原《文学评论》副主编、当代文学研究室主任。曾任全国短篇小说奖、茅盾文学奖评委，“五个一工程奖”论证专家。北京大学中文系研究生毕业后，他从事文艺理论研究与文艺批评工作。他先后出版了《泥土与蒺藜》、《生活的痕迹》、《王蒙论》、《缤纷的文学世界》、《蝉蜕其中》、《思考与答问》、《文学，人生与法》、《曾镇南文学论集》、《平照集》、《微尘中的金屑》、《播芳馨集》等重要著作。其中《泥土与蒺藜》和《王蒙论》，曾获中国当代文学研究会第一、二届科研成果奖。1997年以《论鲁迅与林语堂的幽默观》，获中国作家协会首届鲁迅文学奖。曾镇南先生是一位在文学界成就卓越、德高望重而且受人敬仰的杰出人物，对于前去拜访学习我们期盼已久。正好，济南市文艺评论家协会副主席许庆胜先生与曾老有联系，一说他欣然同意。我们非常高兴，都想珍惜这一难得的学习机会，抛弃自己的手头工作和家庭事务，立马乘车去了北京。在高铁的车厢内，我不由自主地联想到：曾镇南先生一直在国家高层单位工作，并且在文学方面取得了辉煌的成就，他绝对是一位温文尔雅、少言寡语、摆谱拿价的人物。其实这也无可厚非，在上层单位工作了几十年，养成这种习惯也是正常的。可是我们一见面，真实的场景与我想象的大相径庭：他是一位和蔼可亲的长辈，更是一位亲密无间的大哥（他1946年生人，我1956年生人，比我大10岁）。我们三个人一进门，他先是让大家到洗手间洗把脸，消除一下长途的疲劳；再是亲自烧水沏茶倒水，要不是他去书房给我们找书签字，那把茶壶肯定一直在他的手里；然后是对我们三个人合作的，《读曾镇南先生王蒙论》的感评一书，提出了修改意见并认真斟酌了书名；接着对亓玉英已故丈夫刘延东的长篇小说进行了翻阅，并大加赞赏；对我的长篇抗战小说《女中豪杰》，也询问了故事的发生地和原型人物，并做了鼓励性的评价；最后向我们每个人赠送了《播芳馨集》（曾镇南著）、《远庄》（陈忠坤著）、《福歌与晚舸》（何光辉著）、《黄黄儿和它的伙伴们》（彭长沂著）、《光荣亭》（叶淑平著）五本书。我们相谈甚欢，就像在自己家里一样。曾镇南先生为我们答疑解惑完毕，我们就起身告别。这时候，他站起身来要领着我们去吃新疆人的牛肉拉面和羊肉串，我们不肯去，他直接批评道：“少啰嗦，你们大老远的来看我，要是不吃我一碗拉面，我今晚肯定睡不着！”于是，恭敬不如从命，我们吃了个肚儿圆！左起：许庆胜、高照仁、曾镇南、亓玉英现在回想起对曾镇南先生的拜访，我至少有三个方面的收获：一是低调谦逊、待人热情。我们走进他家所在的小区，许庆胜先生一个电话，他就提前打开了门子，时刻迎接我们，假如不是前段时间做了一个手术，还没有完全恢复好，他一准下楼去迎接。我们刚走进房间，他就兴奋地谈起，我们三人合作的二十篇《王蒙论》的评论，并为这本书取了一个恰当的名字《读曾镇南王蒙论之遐思》。从我们进门到离开，整个场面彬彬有礼、气氛热烈、交谈甚欢，他没有半点架子，就连他的百岁母亲、两个儿子和他母亲的保姆，对我们也是极为热情。二是持之以恒坚持学习。刚走进他家的屋子，一眼就看到了一个大书橱，里面装满了书籍。书是文人的象征，有一个大书橱这是必然的，可是走进客厅之后，又看到了一个大书橱，里面的书满满的，比刚进门看到的那个书橱还大，书还多。我们走进他的卧室看签字，不大的房间里又立着一个书橱，书也是满满的，就连他的书桌上、床头上，到处都是书。从他桌子上、床头上的书可以看到，蜷角的、圈点的、划线的来看，他是一直在学习，一位八十岁的老人还在不断的学习，我们不得不佩服得五体投地。三是满门善良与孝顺。一家人都是那样的和颜悦色，曾镇南先生的母亲，被两个孙子从医院里推回家，她就招呼我们赶快坐下，他的两个儿子对我们说话，每句话里都带着“您”字。从保姆的口中了解到，他的百岁母亲，一直是曾镇南先生照顾着，从他做了手术之后，才找的这位保姆接替他，可见他是非常的孝顺。不过，孩子孝顺虽然是应当的，但是也有前提，那就是父母同情孩子、理解孩子、处处为孩子着想，不能百般的挑剔、折腾。我们这里就有一位九十岁的男家长，从来就是打骂孩子，张口就骂儿子丈人，还骂更难听的儿子的女儿，有时候还用石头打、棍棒敲、刀斧相向，糟蹋儿子的蔬菜和庄稼，儿子给他订了馍馍房，煎饼、馒头、面条随便吃，还从外面捡来漏洞的旧衣服去儿媳妇娘家庄里、儿子工作的村子里、大集上去讨饭，做埋汰孩子的事情。现在一见儿子、儿媳就骂，扔石头打，吓得他们不敢近前尽孝，有这样的老人，这个家庭能和睦相处、子孙孝顺吗？看看曾镇南先生一家，那可真是其乐融融，母贤子孝啊！左起：许庆胜、曾镇南、亓玉英、高照作者简介：高照仁，笔名金狗，济南市作协会员，山东济南莱芜区茶业口镇东腰关村人，小学高级教师。《对语文教学的探讨》等6篇论文，发表在国家级中文核心期刊；65万字抗日小说《女中豪杰》，2024年由线装书局出版发行；歌词《家有“二百五”》等获第五届“茅盾文学杯”全国文学艺术大赛一等奖，并载入《中国当代文学史》被清华大学永久收藏；散文《充满爱心的贤内助》，发表在《中国现代文化报》，获“鲁迅文化杯全国第三届文学艺术大赛”金奖并载入《上下五千年中华文化人物当代卷》，被人民大会堂和清华大学永久收藏；散文《劫后重生石玉叶》，获“全国第四届郦道元文学大赛”一等奖并载入书籍《亲近郦道元》；评论《石祥歌诗，耀眼明珠》，载入许庆胜许庆俊的《石祥歌诗评传》；评论《以物铸情状诗韵的辩证》，载入许庆胜许庆俊的《王学忠诗歌赏析与研究》；《给爱妻的一封信》，获2012年“世纪金榜杯”全国书信大赛一等奖并由国家语文出版社出版发行。戏剧《石头缘》获2010年“文心雕龙杯”全国大赛二等奖。2025年被中媒文化艺术交流工作委员会、中华现代文学艺术促进会、中国现代文化报刊管理出版社、中国现代文化网评为“第七届中国当代实力派优秀作家”（共30人），九州文墨“年度匠心作家”，中国郦道元文学院特约作家，济南市牟国文学资深作家、顾问。2026年3月被央视官网、中国文化报官网认证“中国文坛名家（作家）”（共5人），5月被诺贝尔文学研究院权威认证“2026年度国际名家（作家）”共10人。五百余篇（首）教育论文、文艺评论、歌词、散文、诗歌、新闻通讯等，发表在国家、省、市级报刊、广播电视及网站上。