文/于春生 提到曹雪芹,世人脑中率先浮现的,定然是那部古典文学巅峰之作《红楼梦》。然而少有人知,他还留下一部佚著——《废艺斋集稿》。全书共八卷,涵盖印刻、风筝、编织、烹饪、脱胎、印染、园林等技艺,其中第二卷《南鹞北鸢考工志》,专授风筝制作。中国是风筝的故乡,南方谓之“鹞”,北方称之“鸢”。曹雪芹在《南鹞北鸢考工志》中,不仅绘制经典风筝图谱,更在传统样式上创新,并编撰朗朗上口的工艺歌诀,将扎、糊、绘、放的全套技巧细致拆解。这部奇书的问世,正源于他扶危济困的一段佳话。曹雪芹在自序中记载:友人于景廉,江宁人,从军伤足,流落京城,家贫口众,生计艰难。年关将近,断粮三日,儿女啼饥。于景廉无奈向曹雪芹求助。彼时曹雪芹已家道中落,居西山,过着“举家食粥酒常赊”的日子,纵倾囊相助,亦杯水车薪。挽留友人暂住时,于景廉提及京城贵族子弟购一精致风筝,花费可抵其家数月生计。曹雪芹本善扎风筝,当即制数只赠予于景廉售卖。除夕,于景廉牵驴载酒肉蔬果登门拜谢——原来风筝已被高价抢购一空。此事让曹雪芹醒悟:若将风筝技艺系统传授,使鳏寡孤独、老弱病残皆能自食其力,岂非济困扶危的根本之策?于是他潜心编撰,终成《南鹞北鸢考工志》。书中详释起放原理、扎糊技法、彩绘诀窍,图文并茂,通俗易懂,将一门手艺化作济世良方。自序中字字真挚,饱含对底层百姓的悲悯与大智慧。曹雪芹出身显赫:曾祖父曹玺任江宁织造,曾祖母为康熙保姆；祖父曹寅伴读康熙,后接任江宁织造,兼两淮巡盐御史,权位盛极。而他本人更以《红楼梦》屹立文坛之巅。这般历经繁华的巨匠,在饱尝沧桑之后,非但未被苦难磨去心性,反而对穷苦百姓怀揣赤诚善意。他以笔墨传承工艺,以技艺救助苍生。清代名臣董邦达为该书写序时感叹:“济人以财,只能解其燃眉之急；济人以艺,斯足养其数口之家矣。”《老子》云:“授人以鱼,不如授人以渔。”曹雪芹以艺济民,正是对中华济世智慧的深刻诠释。而曹雪芹与风筝的缘分,不止于一部工艺专著。在《红楼梦》第七十回中,他借大观园放风筝之景,暗藏群芳凋零的宿命。反复品读,如饮陈酿,寥寥鸢影,写尽人间凄美。这场放风筝的盛会,堪称清代风筝形制的鲜活缩影。按传统骨架划分,诸般风筝各有章法:大蝴蝶为软翅,美人、双凤为硬翅,七联大雁为串式,玲珑喜字为板式,齐聚庭院,尽显鸢艺之盛。而其中更藏着放鸢门道——宝玉的美人风筝屡放不起,黛玉一语道破是顶线偏差。民间有云:“骨架定形,脚线定飞。”顶线失准,终难高飞,此乃“扎、糊、绘、放”四艺真谛,足见曹雪芹深谙此道。放飞之中,“送饭儿”是古时极具情趣的玩法。丫鬟们取来各式精巧配饰,系于风筝长线之上,彩饰琳琅、爆珠鸣响,顺着长风沿线而上,为凌空的风筝平添意趣,让春日放飞多了几分灵动烟火。“跑风筝”更是关键伏笔。世人以断线为“放晦气”,探春的凤凰风筝偶遇天外凤凰,双鸢纠缠,又有喜字风筝凌空赴会,三物绞缠,线断鸢飞,隐伏离散之兆。曹雪芹落笔从容,以极简的动作、对话塑人物情态。黛玉以手帕垫手、轻顿长线,将体弱娇柔的性情刻画入微；文末断线鸢飞,风筝由大及小,从盈尺化作墨痕,消散虚空,画面空灵悠远,非深谙风鸢者不能为此。看似欢乐的放鸢,实则是群芳的命运谶语。漫天风筝,看似自由,实则线牵；一旦线断,便随风漂泊,恰如红楼儿女身不由己的一生。黛玉的美人风筝孤鸢凌空,恰似她寄人篱下、孤苦飘零；亲手断线,隐喻泪尽而逝。宝玉的美人风筝屡放不起,暗喻贾府根基已朽,终将倾颓。探春的凤凰双凤相缠,终三线俱断,飘向远方,预言远嫁异乡、骨肉永隔。宝钗的七只大雁本为迁徙候鸟,七雁纷飞,隐喻金玉良缘终成镜花水月。众丫鬟的杂色小鸢平凡易坠,正是底层女儿被裹挟飘零的命运。同是鸢飞满天,心境却截然不同。郑板桥《怀潍县》诗云:“纸花如雪满天飞,娇女秋千打四围。五色罗裙风摆动,好将蝴蝶斗春归。”笔下春光明媚,尽是人间的欢愉与温情。而曹雪芹笔下的红楼风筝,春风依旧,却藏尽盛极而衰的苍凉、浮生聚散的无奈。风筝在曹雪芹手中,呈现出两种面目:《南鹞北鸢考工志》里,是扶危济困的安身之术；《红楼梦》里,是命运无常的缥缈隐喻。一实一虚,前者关乎生存,后者关乎命运。曹雪芹既教人扎起风筝飞向天空,又写尽线断之后的坠落离散。若说《南鹞北鸢考工志》是为穷苦人铺就生存之路,那么《红楼梦》里的风筝,便是为红尘中人拓下一段醒世的碑——多少看似高飞的自由,终究不过一线之牵、一风之送；而真正的慈悲,是既教会你飞起,也让你看清飞起后的归处。一纸风鸢,载尽人间的温饱与苍凉,也载尽了曹雪芹对这个世界的深情与悲悯。作者简介：于春生，笔名崖柏。原山东省口岸办主任，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东散文学会会员。先后荣获“中国实力派优秀作家”等称号。所写散文有十余篇荣获全国各类文学创作大赛特等奖、一等奖、金奖。其中《母亲的寿衣》荣获“和平崛起•改革开放四十周年全国文学创作大赛”散文奖特等奖。

文/乐三世间最动人的风骨，从来不在激昂的言辞里，不在光鲜夺目的装扮里，而在默默扛下风雨、静静守住初心的普通而伟岸的背影里。太行群山静默几多年，养出敦厚的大山性子：艰辛不言苦，负重不说累，临难勇挺身，守责甘赴死。抗美援朝一级战斗英雄、特等功臣、朝鲜民主主义共和国英雄孙占元，便是从这片山野里走出来的寻常子弟，二十七载短短人生，没有轰轰烈烈的传奇，也没有引以为傲的光环，却用最朴素的赤诚与坚守，把忠与义、刚与柔、言与行，活成了山河模样。1925年，孙占元生于林州深山三弓水村农家。六岁丧母，十岁又痛别积劳成疾的父亲，他只得带着相依为命的妹妹投奔本家伯父生活。常年栉风沐雨、奔走山野，或上山放牛，或砍柴劳作。放牧时，常常随手捡起碎石投掷驱赶牛羊；砍柴、背柴，须眼要快、下手狠，还要踏稳脚、腰板硬。久而久之，艰辛的生活日常点滴，于不知不觉中练出了一手远超常人的眼力劲儿、挥臂猛、出手快、下盘稳、耐力足、投掷准等童子功。谁曾想，山野里穷孩子的这般寻常本事，日后会在血雨腥风的战场上，成为消灭敌军、保家卫国的坚硬本领。放牛时发生一次意外，少年被驴踢伤了膝盖，山路难行又偏远，就医不便，伤痛靠隐忍、自觉还能扛下来，索性就一狠心拖延下去不曾医治，久而久之落下右腿终身微跛的顽疾。苦难磨去的是娇气，留下的是踏实、坚韧、沉着、勇猛、机智和善良。二十岁那年，他一心想参军报国，却因腿伤遗憾落选。心有山河，终不负山河，一腔赤诚终不会被辜负。1946年，二十一岁的占元告别故土走出太行，一身戎装奔赴疆场。风华正茂的青春在枪林弹雨中熠熠生辉。初进连队，他大字不识几个。期盼学习进步的渴望，促使自己肯下笨功——别人静坐歇息，他开卷识字习文；操练之余或是战斗间歇，就反复锤炼枪法和投弹。靠日复一日的精耕打磨，他练就一身军人的硬功夫，成为连队数一数二的神枪手、神投手。历经解放战争的战火洗礼，昔日青涩新兵现已百炼成钢——成长为连队一名骁勇善战的革命老兵和基层指挥官。1947年解放豫北，淇县、汤阴、鹤壁几场硬仗，他手持铁锨冲锋，生擒俘虏，还缴获了一把步枪和300发子弹，荣立三等功。1948年淮海大战，战局惨烈、生死一线，他死守不退、夜袭破敌，以突出的战绩首立二等功；也在这一年光荣入党。1949年百万雄师渡江，他随军南下、追歼残敌，再立新功。1950年黔西剿匪，深山凶险、敌情复杂，他深入密林靖乱护民，再度立功，晋升班长。五载戎马，五度建功，其中二等功两次。在黔西剿匪的日子里，入伍新兵易才学分到他的班里。忆起自己初入伍时的茫然青涩，他格外体恤新兵的艰难。因此，他带兵从不厉声苛责，始终满怀包容与耐心，就像大哥哥，宛如善待自己的妹妹一般，因材施教，因势施教，教之以本，教之易行。训练场上传授技艺，日常生活中质朴相待。这份师徒情谊一同奔赴战火硝烟，化作生死相依的信任，镌刻成厚重难忘的岁月瑰宝。作为志愿军第15军45师135团3营7连2排的排长，孙占元1952年4月奔赴抗美援朝战场，驻守五圣山597.9高地2号阵地。驻守要塞之巅，就是扼守山下上甘岭村的交通关隘，重要性和危险性显而易见。驻防当天，他就细细排查山情地势，重点贯注山体死角并加筑防御工事，带着战士连夜凿山挖壕、加固坑道、修筑堡垒，日日警戒、夜夜设防，埋伏狙击手伏击来犯之敌，歼敌于无声不备，激发将士高昂的斗志，确保阵地万无一失。1952年10月14日下午，人类史上惨烈的上甘岭战役骤然爆发。以美国为首的联军，依仗先进军备、绝对炮火优势，对面积3.7平方公里的597.9与537.7两处山坡型高地倾泻炮弹30余万枚；在联合军首轮轰炸中，阵地落弹量高达6枚/秒。历时半年构筑的防御工事，遭遇敌军的狂轰滥炸，瞬间山头炸裂、巨石成灰，硝烟遮天蔽日，坑道、掩体顷刻间化为焦土。如此这般的战场，局势万分凶险，是今人无法想象的残酷与绝望。面对敌军嚣张的火力碾压，身为阵地指挥员，孙占元沉着冷静，审慎观察敌情，待敌机飞离、落弹稀疏，就有效调配兵力，冒着弹雨抢修千疮百孔的坑道，加固掩体，据险设伏，分层布防御敌。固守的勇士们，举枪怒射，密集的手榴弹投向敌群，一次次打退敌军的轮番冲锋。第二次高密度轰炸过后，排长率领战士依托掩体分散布防，顽强阻击，粉碎敌人的轮番进攻。硝烟漫天，坑道残破，阵地已成焦土，焦土裹着碎石不断砸向阵地，指挥员孙占元伏在作掩体的弹坑沿儿，一面紧盯敌军动向、一面举枪御敌。毫无预警，一声猛烈的爆炸袭来，将他震得昏死过去；人苏醒之后，剧痛钻心，双腿血肉模糊，鲜血浸染焦土。战友心急如焚，要抬排长后撤救治，他却坚决不肯。“人在，阵地在；岗位在，人不退。”的信念支撑他强忍难忍之痛，咬牙撑住身体，不肯后撤半步。赶过来的易才学急忙扯下绑腿，强忍着愤恨和眷顾挚情，为排长包扎筋骨碎裂的双腿。占地指挥孙占元，咬紧牙关，稳住身躯，艰难地爬行在焦土之上，艰难地调度尚存的有限火力。从傍晚到深夜，整整三个时辰，炮火不息、险情不断。双腿尽残的战地指挥员，靠着双手撑在滚烫的焦土碎石间，一点点匍匐挪动。满目硝烟，一身残躯，他钉守在指挥位，神智清明、临危不乱。惨烈之中，孙占元机智调度，指挥并掩护爆破组长易才学带队向敌阵的火力点隐蔽靠近，接连炸毁三处激烈阻击我们的敌军堡垒，一举撕开敌人火力封锁，为岌岌可危的阵地拼出一线生机。敌军久攻不下，愈发疯狂，集结重兵再度反扑。身边战友一个个倒下，兵力渐失、弹药渐微、阵地孤悬，迎面皆敌、外援未至。绝境之中，他和几位仅存的伤员拼死扼守在焦土碎石上。他强忍剧痛，架起机枪阻击，子弹打完了，拖着残躯爬行移位，换挺机枪继续射击，拼死碾压轮番冲锋的敌人，毙杀敌军八十余。枪弹已绝，近身处再无资源可支配，身后便是家国山河。直面蜂拥而至的敌群，二十七岁的生命，毋庸迟疑地捡起身边仅剩的几枚手榴弹，束紧揣好，拼双臂之力拱出壕沿儿，借陡峭焦坡滚入敌群，扯开弹环，巨响撼山岳，碎石、断肢满天飞，八名联合军人陪葬英雄，长眠于三角山峰。英雄壮举惊天地，忠魂归去泣鬼神！战前狂言“圣诞节结束战争”的败将麦克阿瑟，站在西点军校的讲堂情不自禁慨叹：“谁妄图在陆地上同中国陆军交手，一定是昏了头脑。”联合军第八集团军司令沃克痛苦地熬过上甘岭一役，曾自嘲：想要击败中国志愿军，除非上帝戴上钢盔来战场。话音绕山梁，尚未绝，他便在溃逃途中见了上帝。联军继任总司令李奇微在战后的回忆录，这样写：“志愿军是凶狠善战的斗士，同时又是更为文明的对手。”幸存美军老兵感言：我们打败过德军精锐，直到遭遇志愿军才明白：这是一支根本无法战胜的部队。哪怕双方武器对等，我们也毫无胜算。败守台湾的蒋先生翻阅战报之后，在日记中竟然感慨：大陆军威大振，光复故土再无指望。孙占元的伟大，不在惊天动地的壮举，而是一个底层布衣，把本分做到极致，殚精竭虑，弹尽资绝；把责任扛到尽头，鞠躬尽瘁，死而后已；把赤诚守至生命的最后一刻，“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”出身寒微，历尽艰辛，却一生纯粹、一生坦荡、一生抗争，一生顽强，终不负家国。这便是华夏儿女最珍贵的底色：平凡不坠青云，困苦不改本心。纵观千年历史，中华民族屡经风雨、频遭围遏，却总能绝境重生、屹立东方。究其本，不靠声势轩昂，不靠宏论空谈，靠的是一代代国民扎根其位、默默担当、危难挺身、生死相许的纯粹与风骨。自强不息的民族根脉，从来都藏在无数布衣忠骨的坚守之中。1953年，英雄的家乡，经村民公议，林州三弓水村正式更名为占元村，修筑连通村镇的柏油马路并命名英雄路，以此缅怀上甘岭英烈孙占元。岁月流转，村里现已形成淳朴乡风：每逢清明祭祖，必定先祭拜英雄铜像，再祭奠自家先祖。一礼守初心，世代敬忠魂，尊崇英烈早已化作全村代代相传的民风家训。易才学的子孙，遵照老人的遗愿，不远千里，数次来到英烈的墓前——沈阳抗美援朝烈士陵园（注：孙占元之墓的左手是黄继光之墓，右手是邱少云之墓）、河南林州市烈士陵园——奉上祭品，还奉上崭新的皮鞋，怀揣祖辈刻骨铭心的袍泽深情和后辈的敬仰之意，拜谒英雄，躬行叩拜之礼，圆老排长未了之梦——阵地上战斗间歇，战友聊起个人愿望时，易才学记得排长曾遗憾地说过：“要是能穿上皮鞋，到天门广场照个像……就好了！”纪念抗日战争胜利80周年九三阅兵仪式上，那双崭新的皮鞋，搭乘英雄生前所在部队的战车，通过了天安门广场。如今盛世安宁，远离硝烟战火，生逢百年未有之大变局进程，外部科技封锁、贸易博弈、层层遏制从未停歇：无声的竞争，没有硝烟的战斗……无时无刻不在考验着国人的初心与定力。大国崛起之路，盖无坦途！躬身以观市井，安稳岁月消磨心志，有人渐渐丢失进取之心，遇困即缩、畏难躺平；有人身居其位却怠惰松弛，敷衍度日、推诿避责；更有甚者，沐浴盛世恩泽，却鄙薄故土、轻弃大义，趋利媚外、妄自菲薄，失立身之本，丧民族之骨……太平之世，当以惕厉自省。我们今日的从容与安宁，哪个不是先烈以血肉换得？他们舍其青春、埋骨青山，渴望盛世繁华，甘愿流血牺牲，为后来者撑起万里山河多锦绣。英雄声远，风骨长存。先辈孙占元，以二十七载短暂人生，留给世人无尽感动、朴素启示：家国之强，始于人人尽责；山河之安，终在寸心不负。愿我辈众生，常怀先烈之心，祛世俗之惰，扬时代正气；守一职、尽一责、笃一行、精一业，牢记初心，追求卓越；不负时代，不负山河，不辜负每一缕忠骨付青山的赤诚忠魂。感谢安钢作协、太行街道华秀社区党支部、安阳书画艺术馆联合主办“孙占元英雄事迹讲座”。安钢作协，在主席白杨先生的引领下，涌现出那麽多隽永的篇章和深耕文脉、厚积薄发的文学爱好者、作家，称扬正气，恪守风骨，讴歌时代，不负韶华，敦行不殆。实为难得，文苑清风！安阳书画艺术馆创建人清学先生，深谙翰墨，精业任事，守正创新，成就斐然；桑榆之年笔耕不辍，乐为家乡繁荣文化搭台，弘扬英模精神，服务优秀文化、书画艺术创作暨市场，广受爱戴。太行街道华秀社区党支部，恪尽职守，心系群众，精心服务百姓，传递正能量，凝聚向上向善民风。本次与以上两家单位联办英模事迹宣讲，传承红色精神，弘扬时代正气，行胜于言，作为可嘉。“讲座”邀请安阳市委老干部局学党史宣讲团成员、市媒体关工委副主任冯相平先生登坛，足见组织者的慧眼。先生深耕文化根脉，潜心著述不辍，撰录英烈文稿六十余篇，讴歌社会英模典型事迹不计其数，文笔沉挚渊永，掩卷感人至深；先生还情系太行热土，躬身传承红色薪火，奔走城乡讲坛数十载，宣讲英雄故事百余场，志以质朴初心弘英雄正气，唤醒民众崇英、尚义、奋进之风尚。已至从心所欲之年的冯相平先生，精神矍铄，追忆英烈事迹记忆犹新，娓娓道来，听者为之动容，铭心感怀。

文/张文平赵婉秋生在吕梁山余脉里一个三面环山的小村庄。溪水临村而过，赵家青砖灰瓦的深宅大院外，百年老槐树遮天蔽日。初夏时节，洁白的槐花落满青石板路，风里带着清甜的香气。在这山水间长大，赵婉秋读了几年私塾，举手投足间尽是温婉。刚满十六岁，她凭着父母之命，嫁给了凤凰城名门之后郭慧中。大婚那日，三十六抬朱漆描金的嫁妆在阳光下熠熠生辉。她头戴凤冠，鲜红的罗纱盖头遮住了清雅秀美的脸庞，端坐在八抬大轿中，满心羞涩与憧憬。两个多时辰后，轿子进了郭家大院。懵懵懂懂间，她由娇女成了郭家的儿媳。而让她真正认同这桩婚姻的，是婚后那个元宵节的灯会。凤凰城里花灯如昼。丈夫牵着她的手，漫步在熙熙攘攘的青砖街上。她悄悄瞟了一眼身旁的男人，他身穿月白色长衫，眉宇间透着书香之气。她不由自主地攥紧了他的手，装作若无其事地继续前行。走到一盏巨大的走马灯前，灯下挂着个灯谜：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通（打一字）”。郭慧中停下脚步，侧过头看她，眼中闪过一丝促狭的笑意。赵婉秋借着灯火思索片刻，轻声答道：“是‘秋’字。”郭慧中微微一怔，随即眼中漾开浓浓的赞赏。他并未说破，只是借着满城灯火，用只有两人能听见的嗓音低声念道：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”那一刻，赵婉秋的心弦被轻轻拨动。她微微仰起头，目光穿过走马灯流转的光影，直直撞进郭慧中含笑的眼眸里。她下意识地屏住呼吸，纤长白皙的手指无意识地攥紧了他的衣袖，指节微微泛白。看着他近在咫尺的眉眼，闻着他身上淡淡的墨香，她慌忙将视线移开，嘴角却不受控制地勾起了一抹极浅、极甜的笑意。那一夜的灯火，连同他掌心的温度，成了她此生最绚烂的幻梦。然而，命运的红线刚刚系上便被无情扯断。新婚燕尔的温存还未散去，郭慧中便应征从军，从此杳无音信。此后漫长的岁月里，她日日倚门眺望，夜夜孤灯独伴。直到全国解放，等来的却是一张苍白无情的“阵亡通知书”。看着日渐消瘦的她，亲人们轮番劝她改嫁。她最终改嫁到了邻乡的小山村，嫁给了庄稼汉王富强。王富强话不多，人老实本分，从不过问她过往，只是默默把家里的重活全包揽了。起初，他们像两个在同一屋檐下避雨的陌生人，小心翼翼地维持着客气。王富强习惯了庄稼汉的粗粝，吃饭时呼噜作响，饭后随意用手背抹嘴；而赵婉秋骨子里还残留着旧时代的体面，即便身处陋室，也总想端着端庄。她看着王富强用沾满泥巴的手抓起一个窝头，又看了看自己手里那本卷了边的《红楼梦》，默默将它塞进了灶膛里。火苗舔舐着书页，那些风花雪月，最终只化作了一缕焦糊的烟。真正的裂痕，在无数个寂静的深夜里悄然蔓延。每当王富强粗糙的大手触碰到她的肩膀，赵婉秋的身体便会本能地僵硬。她闭上眼，脑海里不受控制地闪过第一任丈夫俊朗的轮廓。她不敢推开眼前这个善良的男人，只能在黑暗中死死咬住下唇，任由泪水无声地浸湿枕巾。有时，她看着王富强在灶台前笨拙地添柴，油烟熏得他直揉眼睛，心底会不受控制地涌起一阵烦躁。可当她看到他为了给她多攒几个鸡蛋，大冬天跑去邻村换粮，冻得双手生满冻疮，那阵烦躁又会被深深的愧疚淹没。她只能在他睡熟后，借着月光，用粗糙的布条替他把冻裂的手缠好。春种秋收，王富强在田里挥汗如雨，她便咬着牙，学着在灶台前生火做饭；冬夜里寒风呼啸，他总会提前把炕烧得滚烫，笨拙地替她掖好被角。有一次，她劈柴时不慎划破了手，一根木刺深深扎进了指肚。赵婉秋疼得倒吸一口凉气，眉头紧蹙。王富强见状，一言不发地拉过她的手。他没有像戏文里那样轻浮地吹气，而是用那双满是老茧、却异常温热的大手，将她纤细冰凉的手指紧紧包裹在掌心里。他低下头，借着窗外的天光眯起眼，用粗糙的指腹轻轻摩挲着伤口边缘，确认了木刺的位置后，才小心翼翼地帮她将刺拔了出来。随后，他依然用双手焐着她流血的手指，眼里满是化不开的疼惜。那一刻，赵婉秋心底那层坚硬的防备，终于裂开了一道缝隙。她开始试着放下那份不合时宜的“体面”，学着用长满老茧的手端起粗瓷大碗，学着在疲惫的夜里，主动靠近那个散发着泥土与汗水气息的宽厚胸膛。几年后，一个小生命的降临，奇迹般地抚平了她心底的褶皱。她将自己未曾实现的圆满，连同全部的爱意都倾注在孩子身上。她教他认字，给他讲才子佳人、金戈铁马的故事，盼着他平安长大。天意弄人。孩子十二岁那年，因先天性心脏病离开了人世。那天的风很大，吹得窗棂呜呜作响。当大夫摇着头从逼仄的土坯房里走出来时，赵婉秋甚至没有哭出声来。直到王富强颤抖着从屋里抱出那具已经冰凉的小小躯体，她才像是被抽干了全身所有的力气，双膝一软，重重地跪在了冰冷的黄土地上。她没有嚎啕大哭，只是胃里一阵痉挛，干呕着，吐出了一口酸水。她眼睁睁看着那个鲜活的小生命在怀里一点点流逝，像看着一粒沙子从指缝间滑落，却连攥紧拳头的力气都没有。从那以后，赵婉秋眼里的光彻底熄灭了。她整夜整夜地枯坐在炕头，手里紧紧攥着孩子生前用过的半截铅笔。她不再教人识字，不再开口说话，连眼泪都流干了。孩子走后第三年，王富强去给羊圈垫土，羊圈塌了。等人们刨出来时，他早已没了气息。赵婉秋站在塌了一半的土墙前，没哭，也没喊，只是觉得身子轻得像一片灰，风一吹就要散了。她常常在深夜里枯坐，望着漆黑的夜空。每当这个念头升起，她便会想起王富强临终前那粗糙却温暖的手，想起孩子临终前那声微弱而依恋的“娘”。她突然明白，她的命早已不再只属于她自己。她若是走了，这世上便再也没有人记得那个读过书的小小少年，再也没有人记得那个在田里挥汗如雨、把热汤端到她面前的老实男人。她不能死。她得替他们活着。赵婉秋硬生生地将那口咽不下去的血，连同满腹的绝望，一起咽回了肚子里。她开始学着王富强的样子，拿起锄头走向田间。可那把沉甸甸的铁锄，握在她曾经只翻过书页的纤细手里，却像是一块烧红的烙铁。起初，她只是机械地挥舞着。可当第一锄重重砸进干硬的黄土，震得虎口发麻、渗出血丝时，那股压抑在心底的悲愤，终于如同决堤的洪水般找到了出口。她不再克制，将全身的力气、将那些无处诉说的绝望，全都砸向了这片沉默的土地。锄头起落间，风声在耳边嘶吼，她咬着牙，眼眶红得滴血，每一次挥臂都带着一种近乎自毁的狠厉。直到双臂酸软得再也抬不起来，直到手掌磨破、鲜血染红了粗糙的木柄，直到整个人像一摊烂泥般瘫倒在田垄上，她才终于停了下来。日头渐渐偏西，余晖像一层薄薄的血纱，铺在广袤而沉默的黄土地上。刚才那场近乎自毁的发泄，像是一场猛烈的暴风雨，虽然将她的心撕扯得更加血肉模糊，却也奇迹般地洗刷掉了那些几乎要将她逼疯的、窒息的绝望。她低下头，看着自己那双沾满泥污、不再属于“大家闺秀”的手。这双手，曾翻过《红楼梦》的泛黄书页，曾描摹过才子佳人的风雅，曾温柔地抚摸过王富强粗糙的脸颊，也曾紧紧攥着孩子冰冷的小手。可如今，这双手沾满了黄土与鲜血，成了这世间最粗粝的生存工具。那一刻，她突然意识到，那个在私塾里读着诗书、盼着“举案齐眉”的赵婉秋，那个在红烛下憧憬着“执子之手”的新妇，已经永远地死在了那些漫长的等待与无尽的失去里。而此刻坐在这里的，只是一个被命运反复摔打后，从泥泞中硬生生爬起来的、满身伤痕的女人。夕阳的余晖渐渐褪去，村子里那盏昏黄的孤灯在风中摇曳，将她的影子拉得很长很长。她拖着沉重的步伐，一步步靠近那扇透着微光的木门。听着门内隐约传来的、王富强生前劈柴的声响，她那颗在寒风中漂泊了半生的心，终于在这一刻，奇迹般地落了地。她深吸了一口气，将胸腔里最后一丝属于过去的软弱与哀怨，连同那些无法释怀的悲愤，一起咽回了肚子里。她知道，哭喊和发泄只能换来短暂的痛快，却换不回任何一个离去的人。这片土地不会说话，但它接纳了她所有的眼泪与鲜血，也给了她继续站起来的力气。她咬着牙，用那双颤抖的、血肉模糊的手撑着地面，一点一点，极其缓慢地站了起来。她弯下腰，默默地捡起掉落在田垄上的那把木柄磨出血迹的锄头。她不再回头去看那些埋葬了过往的坑洼，而是转过身，拖着沉重的步伐，一步一步，朝着村子里那盏刚刚亮起的、昏黄的孤灯走去。恍惚间，夕阳下，她看着自己沾满泥污的手，指尖仿佛还残留着多年前那盏花灯上，他掌心传来的微温。只是昔日灯下，是风花雪月的幻梦；而今日灯下，是粗粝真实的余生。从那天起，赵婉秋再也没有在深夜里枯坐痛哭过。她学会了把所有的痛楚都揉碎在日复一日的劳作里，用这双长满老茧的手，替那些再也回不来的人，在这冷硬的人世间，继续活下去。自那日在田里把心磨出了茧，赵婉秋确实撑起了这个家。可日子久了，亲戚们看她孤身一人，终究还是放不下心，硬是拽着她去见见那个“伴儿”。深秋的傍晚，夕阳将村口的土路染成昏黄。赵婉秋被远房表嫂硬拽着，站在那扇斑驳的木门前。她穿着洗得发白的蓝布褂子，双手紧紧绞着衣角，心里满是抗拒。半生颠沛，她早不敢对“晚年伴儿”抱有指望，只当是来走个过场。推开门，一个穿旧军装的男人正背对着门，蹲在井台边劈柴。听见脚步声，他放下斧头站起身。赵婉秋抬起头，目光与他撞上的那一瞬，微微怔住了。那是个身板硬朗的男人，鬓角染霜，腰杆却挺得笔直。他面容黝黑，刻着深深的皱纹，眼睛却异常清亮温和。他没有急切地上下打量，只是微微点头，露出一丝腼腆的笑意：“来了，外头风大，进屋坐吧。”声音低沉平稳，像一阵拂过心田的暖风。赵婉秋看着他转身去倒茶时，刻意放轻的脚步，心底那层厚厚的坚冰，忽然裂开了一道缝隙。她坐在炕沿上，双手捧着冒热气的粗茶，氤氲的水汽模糊了视线。偷偷抬眼，正好撞见他安静地看着她。那目光里没有审视，只有历经沧桑后的悲悯与懂得。他仿佛一眼看穿了她满身的伤痕，却没有急着揭开，只是用温润而坚定的眼神告诉她：没事，有我在。那一刻，赵婉秋眼眶一热，慌忙低头借着喝茶掩饰泪光。半生漂泊，从未有人用这样干净、包容的目光看过她。她捧着茶杯，目光不由自主地打量起屋子。陈设极简，却透着军人特有的整洁。老旧的榆木方桌没有半点油污，茶缸旁叠着方方正正的白粗布手巾。最让她心头微颤的，是正对门的土墙上，端端正正挂着一枚擦拭得锃亮的军功章，下方压着一张泛黄的黑白照片。照片上的年轻小伙身姿挺拔，眉宇间透着英气。没有多余的杂物，连扫帚都整齐码在门后。这间屋子就像它的主人，骨子里的那份坚韧与干净，从未被岁月磨灭。她忽然明白，这个男人虽不懂风花雪月，却用半生军旅，把自己活成了一座可以让她安心停靠的堡垒。那段日子，是她半生漂泊中难得的安宁。冬夜里，他会默默把暖好的水袋塞进她的被窝；夏日里，他总会在她午睡时轻手轻脚拉上窗帘。赵婉秋偶尔从梦中惊醒，触到身边温热的躯体，听见平稳的呼吸声，紧绷了半生的心终于稍稍舒展。她以为余生终于有了依靠。可命运总爱捉弄人。李守安七十二岁那年查出晚期肝癌。那些日子里，她衣不解带地守在床前。李守安常常用枯瘦的手紧紧攥住她，眼里满是不舍。她强忍着泪，笑着安抚：“别怕，有我呢。”然而，与病魔抗争一年后，李守安还是撒手人寰。出殡那日，天色阴沉，铅灰色的云层低低压在头顶。凄厉的唢呐声撕裂了清晨，沉重的黑漆木棺被高高吊起。赵婉秋穿着刺目的粗白麻衣，在棺木落入黄土坑中时，猛地挣脱搀扶，扑倒在冰冷的坟坑边。她死死抠住粗糙的棺木边缘，指甲劈裂渗出鲜血也浑然不觉。人群散去，夜幕降临，她固执地守在坟前，将身子紧紧蜷缩在坟头旁，把脸颊深深埋进泥土里。夜风凄厉，她在极度的悲痛中半梦半醒，下意识往旁边靠了靠，带着哭腔轻唤：“老李，风太大了，你往里挪挪，别冻着了……”回应她的，只有坟头边一株枯草被风吹折的脆响。无奈之下，亲戚将她接到城里暂住。可随着年事渐高，头脑清醒的赵婉秋怎么也融不进城里的繁华。她执意回乡下，却在镇上无牵无挂。众亲友发愁，终于在邻村为她寻得一处归所。邻村的王记忠有意找一位后妈，待她百年之后能与父亲合葬入祖坟；而赵婉秋的条件，是生前赡养、死后尽孝。双方达成默契后，王记忠将她接回了家，特意安排她住进最宽敞的中间窑洞。日常生活中，赵婉秋一口一个“我儿”叫着，满是慈爱；王记忠也“妈长妈短”地应着。村里偶尔有闲言碎语飘进耳朵，说这后妈不过是花钱雇来的摆设。赵婉秋听了，只是默默将灶台擦得更亮些。逢年过节，她拿出当年大户人家主母的做派，席间进退有度，招呼周全，不动声色地替王记忠挡掉了几个上门借钱的无赖亲戚。王记忠也并非全然无情，打零工挣了钱，总会偷偷给她买些软糯的糕点。枣糕买回来时，表皮已经有些发硬。她咬下去，带着干涩的甜，嚼得很慢，咽下去时，喉咙里仿佛也卡着一块化不开的硬疙瘩。她不再计较感情的纯粹，只是贪恋这尘世里难得的烟火。她虽年事已高，却总把自己收拾得干干净净。每天清晨，她将土炕扫得一尘不染，被褥叠得方方正正。王记忠干完活回来，她总会提前烧好一盆热水，递上热毛巾，轻声嘱咐：“我儿在外头受累了，烫烫脚，解解乏。”两人把一场拿命换饭吃的买卖，硬生生过成了相依为命的日子。有一回，王记忠发了高烧，躺在炕上烧得迷糊。赵婉秋坐在床前守夜，看着他痛苦抽搐的模样，脑子里竟不受控制地闪过一个念头：他要是就这么走了，这房子是不是就得归他别的亲戚？自己是不是又得流落街头？这念头只停留了一秒，便像一根针扎进心里。她猛地低下头，死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味，巨大的愧疚才如潮水般将她淹没。她颤抖着伸出手，用温热的湿毛巾一遍遍擦拭他滚烫的额头，眼泪砸在手背上，烫得惊人。然而，再浓烈的烟火气，也总有散去的时候。当夜幕深沉，隔壁的鼾声隔着土墙传来。赵婉秋躺在炕上，睁着眼望着漆黑的房顶。夜深得像一口枯井，连自己的呼吸声都显得吵闹。她会下意识地伸出手，在身旁冰凉的炕席上摸索。指尖触到的只有无尽的虚空。那一刻，李守安临终前枯瘦的手、早年夭折的孩子的哭声，便会不受控制地从记忆深处涌上来，将她淹没。她不会哭，也不会叹息。她只是默默走到灶台前，给自己烧一壶热水，或者戴上老花镜，借着昏黄的灯光，继续缝补王记忠那件永远也补不完的旧衣裳。她用这种近乎麻木的忙碌，去填补心底那个永远填不满的黑洞。最让她感到孤独的，是偶尔照镜子的时候。王家有一面边缘发黑的铜镜。每当梳洗打扮，看着镜子里那张布满沟壑的脸，她总会久久凝视。恍惚间，仿佛又看到了十六岁那年穿着红嫁衣的自己。可一眨眼，红盖头变成了白发。她会在心里轻轻问自己：赵婉秋啊，你这一生，到底图了个什么？赵婉秋病倒是在一个飘着细雪的冬日。起初只是咳嗽，直到那天她端着水盆走到院中，眼前一黑，连人带盆摔在了雪地里。王记忠连夜蹬着三轮车把她送到镇卫生院。医生检查后摇了摇头，说年纪大了，肺上的病拖得太久，怕是熬不过这个冬天了。赵婉秋躺在病床上，听着窗外呼呼的风声，反倒异常平静。她拉着王记忠的手，枯瘦的指节微微发颤，声音轻柔：“我儿，别花冤枉钱了。你把我送回去，让我在那间窑洞里走，妈舍不得这屋子。”最后几天，她被接回了中间窑洞。躺在那张自己铺了七年的土炕上，被褥叠得整整齐齐，一如初来时的模样。临走前那个傍晚，夕阳透过窗棂洒在她脸上，脸上的血色褪得干干净净，像糊了一层窗纸。窗外，细雪正一片一片地落下来，无声无息。窑洞里冷得像冰窖，王记忠怕她冻着，不仅把炕烧得滚烫，还在她身上压了两床厚重的棉被，自己则紧紧挨着她躺下，用身子替她挡住从窗缝里渗进来的寒风。随后，他点燃了炕头的油灯。昏黄的灯苗在穿堂风中摇曳，在斑驳的土墙上投下一团旋转的光斑。她望着墙上那团模糊晃动的光晕，耳边似乎又响起了那年青砖街上，熙熙攘攘的人声。她忽然转过头，望着王记忠，嘴角微微扬起，用尽最后的力气，轻轻唤了一声：“我儿……”王记忠扑通一声跪在炕前，握住她冰凉的手，泣不成声：“妈，我在呢，我在呢……”赵婉秋看着他，眼底那一点光渐渐散了，像一盏燃尽了的油灯。她没有再说话，只是手指微微蜷了一下，便再也没有松开。她走得很安静，像睡着了一样。那场细雪，是在赵婉秋咽下最后一口气的第二天才真正大起来的。中间窑洞的土炕上，她静静地躺着，双手交叠在腹部，身上盖着那床洗得发白却依旧平整的棉被。王记忠跪在炕边，头深深地埋在炕沿上，肩膀一抽一抽地动着。他没有嚎啕大哭，只是压抑着喉咙的呜咽。他的手里还紧紧攥着赵婉秋临终前没来得及收回的手，那只手已经彻底失去了温度。葬礼办得简朴而体面。王记忠选了个向阳的山坡，花重金打了口厚实的柏木棺材。入殓那天，赵婉秋穿着王记忠媳妇亲手缝的藏青色寿衣，头发梳得一丝不苟。出殡那日，天阴沉沉的，却没有下雪。赵婉秋娘家的那位老侄儿，拄着拐杖走在送葬队伍的最前列。当他站在向阳的山坡上，亲眼看着那口厚实锃亮的柏木棺材被稳稳当当地抬进王家祖坟的墓穴时，紧皱的眉头终于舒展开了。下葬后，王记忠在坟前磕了三个响头，额头沾满了黄土，却连眼睛都没眨一下。他站起身，走到老侄儿面前，恭恭敬敬地行了个礼，声音沙哑却坚定：“表兄，您放心，我妈在这儿，有我守着，绝不会让她冷清。”老侄儿伸出手，重重地拍了拍王记忠的肩膀，眼眶微红，却用力点了点头：“好，好……你妈没看错人。”风从向阳的山坡上吹过，卷起几片纸灰，打着旋儿飞向远方。远处的吕梁山余脉在暮色中沉默着，像一道亘古不变的疤痕。那盏油灯早已熄灭，但在那片广袤而粗粝的黄土地上，似乎总有什么东西，曾真真切切地燃烧过。作者简介：张文平，山西省临汾市汾西县人。中共党员，大专学历，中小学一级教师职称，山西省临汾市作家协会会员。作品有散文《教书的父亲》《槐荫下的守望》《粉笔灰里的四十年》《矿脉上的春天》《大妹》《第一次上坟》《桃杏争春，粉白共舞》《母亲的一生》《大姐》《一生担当，一世大爱——追忆我的岳父黄双龙》等散发于《作家文学》《汾邑文苑》等平台，诗歌《初秋感怀》获“现代百强诗人三等奖”。

江苏省泗洪县实验小学      阮彩伟“阮老师笑了！阮老师笑了！”那是一次班里学生乱讲话，我正生气的时候，孩子们忽然欢呼起来，看着孩子们满脸笑容，我的气烟消云散，跟着孩子们爽爽地笑了起来。我相信，每个人都有过遭遇蹙眉冷脸的经历，在那一时刻，你的心里不渴望灿若阳光的笑脸吗？何况是那些心智尚不成熟的孩子，他们多么渴望你的笑脸啊！。微笑是教育理念，也是对教师的职业期盼。许多行业都在提倡微笑服务，于是很多人煞费心思对镜练习，企图练出一幅蒙娜丽莎般的微笑。可是直到练到腮帮发肿才认识到，微笑并不是想象中的那样容易，它是一种情绪，也是一种气质的流露，是一种积极乐观的人生态度，是充盈在人内心中的善与爱真实自然的表白。教师心中充盈着爱生情怀，才能笑得出来。学会微笑，学会在受到挫折时笑得出来。每天繁杂细碎的教学工作是否让你疲于奔波；来自社会让我们无法企及的过高期待是否让你自甘消沉；学生无故不做作业，甚至撒谎捣乱是否让你横眉冷对；菲薄的收入，不公的待遇，……凡此种种，是否掐断你心中的微笑之花。果真如此，那么请你坦然面对，用微笑驱走心头的阴云吧！美国的卡耐基说：“微笑，他不花费什么，但却创造了许多成果。他丰富了那些接受的人，而又不使给予的人变得贫瘠。他在一刹那间产生，却给人留下永恒的记忆。”学会微笑，是教师职业诉求，更是人生的智慧，它是照进心灵的一抹暖阳，是拂面而来的一缕春风。你不妨细细地体验一下微笑的心理感受。请你对着镜子自然地微笑，体验一下你内心的感受。看起来这个方法很简单，但是做起来确实有效果。当你逐渐养成了经常微笑的习惯，你就会觉得内心充满了力量，充满了信心。你看空姐的微笑多么灿烂，多么温馨。尽管那微笑一开始是职业性的，习惯了，天长地久就变成了自然。没有长不好的庄稼，只有不会种庄稼的农民。农民怎样对待庄稼决定了庄稼的命运，我们怎样对待孩子也决定了孩子的命运。用善意的微笑去触摸孩子稚嫩的心灵，唤醒他们潜藏于内心深处的快乐本能，让他们也有更多的微笑。要知道，你脸上的微笑有多少，学生心中的阳光就有多少！心中有爱，学会包容，才能笑得开怀。微笑可以通过训练来绽开。但要笑得灿烂与真实，让面部表情与内心体验一致，那你的内心须有一种笑的源泉，这便是博大无私的真爱与胸怀。曾经看到这样一个故事: 苏东坡与佛印素为友，常在一起谈论佛法，但苏东坡常输与佛印禅师，心中颇不服气。 一日，二人又在一起谈论物相。苏东坡忽然说：“我看大师像一堆粪”。佛印微然一笑：“我看学士像一尊佛” 。苏东坡大喜，回到家里 与苏小妹说道“今天我终于赢了佛印禅师了” 。苏小妹听了事情经过后笑道：“哥哥，你今天输惨了。” 苏东坡惊问其故，苏小妹说：“佛法上讲，物相心生。法印禅师心静如佛，所以看你好像一尊佛。而你心脏如粪，看到佛印禅师，自然就看到一堆粪了。”故事禅味十足，但平时我们面对学生时是“心中有佛”还是“心中有粪”却决定了我们的工作方式。万物皆由心生，教师只有心中有佛，心中有爱，才能宽容学生的过失，悦纳学生的错误，体谅学生的处境，一种积极有效的更高层次的教育态度，要比声色俱厉，“恨铁不成钢”的严厉更有力量。面对学生心中有佛，学生许多幼稚可笑的东西，便会觉得不幼稚，不可笑，甚至觉得学生了不起，这时教师就能和学生融为一体。师者胸怀，正所谓海纳百川，有容乃大。一个人能力再大也改变不了这个世界，但一个能力再小也能改变自己的心态，微笑着看看这世界，世界真的很美好！微笑着看看你的学生，这些学生真的很可爱！微笑是世间最美的花朵，以至于当你面对它的时候，你无法愤怒，无法责备，更无法拒绝。渴望你的微笑，是发自学生心底最强烈最真实的心声。微笑有如此的力量，就让我们用微笑面对一切，去迎接晴晴雨雨的日子，拥抱每一个个性格迥异的学生。把你的微笑留下来，请从今天开始！作者简介：阮彩伟，江苏省语文特级教师,供职于泗洪县实验小学。作品散见于《中国教育报》《校园文学》《江苏教育报》《宿迁日报》等刊物。著有《语感诊疗》一书。             

赓续建安文脉，书写时代新章。首届曹操文学奖颁奖盛典于6月12日至15日在河南安阳圆满落幕。为集中展示本次赛事的创作成果，弘扬优秀文学精神，现择优刊发本届获奖作者精品佳作。这些作品笔墨鲜活、立意深远，融传统底蕴与当代视角于一体，尽显文字力量与文学温度，供广大读者品鉴赏析。被除名的烛光文/张文平第一章 百元钞钞票触到指尖的瞬间，林大山的手微微一颤。那动作极轻，轻得像怕惊醒什么。枯瘦的指腹停在国徽的浮雕上，停留了几秒——像是在确认某种即将消逝的真实。然后，缓慢地，一圈，又一圈，开始摩挲。动作轻得不像在摸钱，更像在触碰一碰即碎的东西。纸币边缘划过掌心粗粝的老茧，在四月潮湿的寂静里，发出细微的窸窣声，清晰得像一声叹息。这是他教办每月一次的“补助”。一百元。在这个连降压药都贵得咂舌的年代，它轻飘飘的，甚至压不住生活的尘埃。他把钞票对折，再对折。指甲仔细刮过每道折痕，像是在进行某种神圣的仪式，直到它变成一个方方正正、棱角分明的小方块。这个动作他做了三十年，早已成为肌肉记忆——可今天，他的手在空中悬停了片刻。那个小方块在掌心被握紧、松开，又握紧。最后才被按进贴身内袋。“嗒”一声轻响，沉甸甸的，像石头坠进深井。衣兜的衬布已经磨得很薄。“爸。”女儿的声音从背后传来时，他正试图直起腰。膝盖里的刺痛猛地窜起，他倒抽一口冷气，整个人僵在原地——那痛是活的，像无数根冰针在关节缝里生长蔓延，把他钉在这具日渐腐朽的身体里。他扶着门框，指节因用力而泛白，手背上的血管一跳一跳。“该吃药了。”林溪端着水杯站在身后，眉头微蹙。他转过身接过药片，指尖擦过女儿温暖柔软的掌心——和他这双布满裂纹、冰冷僵硬的手相比，就像来自两个世界。药片在舌尖化开苦涩，他吞咽得很慢，仿佛咽下的不只是药，还有别的什么说不清道不明的东西。“教办说，下个月……涨到一百二了。”林溪的声音很轻，带着刻意的小心翼翼，像怕惊扰了什么。一百二。林大山点点头，喉结动了动，想说点什么，最后只发出含糊的“嗯”。多了二十块。他脑子里飞快地算着：一盒降压药三十五，能吃十天。三盒一百零五，还能剩十五。十五块能买什么？半斤五花肉，或者一把青菜，再或者——他瞥见女儿洗得发白的袖口。——能给林溪买双新袜子。窗外的老槐树在风里晃着新芽，那抹嫩绿刺得他眼睛发酸。“上午……陈建国打电话来。”林溪的声音把他从账目里拉回来，“问你身体怎么样。”陈建国。三个字，像一颗石子投入死水。林大山的脊背几不可察地僵直了一瞬。他缓缓转过身，目光落在虚空中的某一点，又像是穿透了墙壁，看见了很远很远的地方。陈建国——那个总是第一个到教室的孩子。天不亮就翻两座山，到时头发结着霜，小脸冻得通红，却把书包紧紧护在怀里，生怕雨雪打湿了作业本。“他留了电话，说来看你。”“别麻烦人家。”林大山的声音哑得厉害，像沙砾在粗陶罐里摩擦，“都忙。”他说完就转身往里屋走，脚步拖沓，每一步都踩得很实，仿佛脚下不是熟悉的地面，而是什么需要试探的未知。林溪在身后张了张嘴，终究没再说什么。第二章 木箱里屋很暗。他摸索着在床沿坐下，弯腰时膝盖又是一阵尖锐的刺痛，疼得眼前发黑。他咬紧牙关，伸手在床底摸索，指尖碰到木箱粗糙的表面时，心跳漏了一拍。箱子拖出来时发出沉闷的声响，在寂静里格外突兀。锁已经锈死了，他用力掰开，铁锈的碎屑落在手背上，像干涸的血迹。最先映入眼帘的，是那面手缝的五星红旗。红布已经褪成一种疲惫的粉，像是被岁月漂洗了太多次。五颗星缝得有些歪，针脚粗大笨拙——那是春丫缝的。那年“十一”，孩子们说要给教室添面国旗。红布是从春丫的嫁妆被面上剪下来的，黄线是他用粉笔染的。春丫熬了两个晚上，最后交给他时，小手被扎了好几个针眼，却仰着脸笑得灿烂：“老师，像不像？”他当时说，像，比真的还像。现在他伸出手，指尖悬在褪色的红布上方，颤抖着，却不敢真的碰上去。好像一碰，那布就会碎，那些针眼会重新渗出细细的血珠，春丫的笑容会在指尖消散。底下是手抄的课本。纸页脆得像秋天的落叶，边角卷曲泛黄，墨迹却依然清晰——那是他一笔一划抄的。煤油灯熏得眼睛生疼，手冻得握不住笔，他就把笔绑在手上写。孩子们围在旁边，呼吸的白色气息在灯光里袅袅上升，一双双眼睛亮得像星星。“老师，山外面是什么？”春丫的声音好像就在耳边，脆生生的，带着山里孩子特有的、未被驯化的好奇。“山外面是镇，镇外面是城，城外面是海。”他记得自己当时的声音，年轻，有力，带着一种近乎天真的笃定。他转过身，指着黑板上用彩色粉笔画的地图——那地图画了整整三天，蓝色的粉笔是山里某种矿石磨的，绿色是草汁调的。他指着那片蓝色的、代表海的区域，说：“我们的国家很大，有这么多山，这么多河，这么多人。”“那我能出去吗？”“能。好好读书，就能。”他说得那么肯定，好像自己手里握着通往外界的通行证，好像他真的能带着这些孩子，走出这座困了他们祖祖辈辈的大山。第三章 最后一课他做到了。七个孩子，全都出去了。石头在县里教书，招娣在南方开了小店，春丫嫁到邻镇，去年孙子都上小学了。他们见了海，过了桥，走了他只在书里描述过的路。可是他自己呢？九二年秋天，通知下来的时候，他正在教孩子们唱《歌唱祖国》。教办的人站在教室门口，等他唱完最后一个音符，才走进来，递给他一张纸。“优化教育资源”，纸上是这么写的。后面还有别的字，但他看不清了。只记得阳光从茅草屋顶的缝隙漏下来，照在那些字上，白花花的，刺眼。教室里很安静。七个孩子都看着他，眼睛睁得大大的，不明白发生了什么。他转过身，拿起半截粉笔，在黑板上写下最后一句话：“胸怀祖国，放眼世界。”粉笔断了。最后一截从他指间滑落，在地上摔得粉碎，扬起一小团白色的灰。他弯腰去捡，捡起来的却是一手空。“下课。”孩子们站起来，齐声喊：“老师再见——”声音在山谷里回荡，一层层，远了，淡了，最后只剩下风。那天他最后一次走那条山路。走了十五年，每一步都熟悉得不用看路——哪里该拐弯，哪里有块突出的石头，哪里春天会开一丛杜鹃。他走得特别慢，走到一半时，天已经黑了。他停下来回头看。教学点的轮廓在夜色里只剩下一个模糊的黑影，像一头蹲伏的巨兽。他忽然想，自己这十五年，是不是就像那截被敲响的铁轨？铛，铛，铛，日复一日，声音传出去，撞在山壁上，又弹回来。最后山还是山，铁轨却锈了，哑了。第四章 临时代课九八年，他拿到四百八十块钱。办事员把几张钞票推过来时，他甚至没伸手去接。就那么看着，看着那些钱躺在掉漆的木头桌面上，边缘卷着，沾着不知是谁的指纹。“林老师，你说的那个教学点，当时就没备案。”办事员的声音很平静，公事公办的平静，“你算是……临时代课的。”临时代课。四个字，像四根钉子，把他钉在椅子上，动弹不得。他想说什么，张了张嘴，却发不出声音。喉咙里堵着一团滚烫的东西，咽不下去，也吐不出来。他想起师范班毕业那天，校长在台上讲话，声音洪亮：“教育是百年大计，教师是人类灵魂的工程师！”台下掌声雷动。他坐在人群里，胸脯挺得高高的，觉得自己即将去做一件了不得的大事。后来他去了老鹰崖。教学点就一间土坯房，茅草屋顶，窗户漏风。没有课本，他就在煤油灯下一笔一划地抄。没有钟，他就找来一截废弃的铁轨，上课敲三下，下课敲三下。第一年，只有三个孩子。第二年，五个。最多的时候，七个。他教语文，教算术，教唱歌，也教他们认地图——那张地图是他用彩色粉笔在黑板上画的，蓝色的海，绿色的山，红色的首都。“老师，天安门有多大？”“很大很大。”“有咱们这座山大吗？”“比山还大。”孩子们的眼睛亮晶晶的，像夜里的星星。他就站在那截铁轨旁边，敲响上课的钟，然后走进教室，站在黑板前，说：“同学们好。”“老师好——”声音稚嫩，却响亮，在山谷里回荡。十五年。五千多个日子。他送走了七个孩子，一个都没落下。他们都走出了大山，看到了更大的世界。可是现在，办事员说，那个教学点“没有备案”。他“算是”临时代课的。一年三十二块，十五年，四百八十块。这就是他全部青春的价码。最后他是怎么走出那间办公室的，记不清了。只记得外面的太阳特别亮，亮得他睁不开眼。他站在街上，看着来来往往的人，忽然觉得他们都走得很快，只有自己像是被按了暂停键，定在时间里，定在那一句“临时代课”里。第五章 回声贴身衣兜里的那个小方块，此刻硬硬地硌着他的胸膛。一百块。下个月一百二。他伸手按了按，隔着薄薄的衣料，能摸到纸币折叠出的棱角，尖锐的，像某种无声的提醒。蜡烛燃尽了，蜡油滴下来，凝固成一摊。还能再捏成一根新的蜡烛吗？他想起小时候，母亲会把那些残蜡收集起来，放在太阳下晒软，然后重新捏成一截短短的蜡烛头。那样的蜡烛烧得很快，烟也大，但总算还是亮的。他呢？他现在，还算亮着吗？夜风从窗缝钻进来，带着山野深处湿冷的泥土气息。林大山缓缓站起身，走到窗前。窗外是沉沉的夜，远山隐在黑暗里，看不见轮廓，却能感觉到它的存在——巨大的，沉默的，永恒的。他伸手关窗。手指触到冰凉的木头窗框时，忽然顿住了。铛——铛——铛——是钟声。老鹰崖那截铁轨敲响的钟声。清脆，悠长，在山谷间回荡，一声，又一声。然后是孩子们的声音，从很远的时光那头传来，脆生生的，带着山泉般的清亮：“老师好——”他站在黑暗里，背脊不自觉地挺直了。那只握了半辈子锄头的手，在虚空里做了一个握笔的动作。指节弯曲，虎口收紧——那是握粉笔的姿势。三十七年了，肌肉还记得。“同学们好。”他听见自己的声音在寂静的房间里响起，不沙哑，不苍老，是三十七年前站在黑板前的那个声音，清亮，有力，带着一种年轻人特有的、不知天高地厚的笃定。窗外，夜还深。但远山的轮廓，在天际线上，似乎已经隐约可见了。林大山转过身，走到桌边，拉开抽屉。里面有一本泛黄的笔记本，扉页上是他当年用钢笔写下的字：“老鹰崖教学点，1985年春。”下面是一行小字，墨迹已经淡了，但还能辨认：“林大山，教师。”他看着那行字，看了很久。然后拿出笔，在下面添上一行：“未备案。临时代课。十五年。”写完，他合上本子，放回抽屉。动作很慢，却很稳。窗外，天边泛起鱼肚白。新的一天就要开始了。他不知道明天会发生什么。也许陈建国真的会来，也许不会。也许补助还会涨，也许不会。也许他的膝盖会一直疼下去，疼到走不动路的那天。但这些都不重要了。重要的是，他曾经站在那里，站在那间漏风的教室里，站在那块黑板前，敲响过钟声，说过“上课”，在黑板上写过字，告诉孩子们山外面有海，告诉他们“好好读书，就能”。他做到了。他们都走出去了。至于他自己有没有走出去，有没有被记住，有没有被承认——这些，忽然都不重要了。蜡烛燃尽了，但光已经照出去过了。那就够了。林大山走到窗前，推开窗户。清晨的风带着凉意吹进来，吹动他花白的头发。远处的山峦在晨雾中渐渐清晰，像一头沉睡的巨兽，正在缓缓苏醒。他深深地吸了一口气，然后缓缓吐出。“该做早饭了。”他对自己说，声音平静。转身，向厨房走去。脚步依然有些蹒跚，但每一步，都踩得很稳。就像当年走在去教室的山路上一样。一步，一步，向着那个需要他的地方走去。【作者简介】张文平：山西省临汾市汾西县人。中共党员，大专学历，中小学一级教师职称，山西省临汾市作家协会会员。作品有散文《教书的父亲》《槐荫下的守望》《粉笔灰里的四十年》《矿脉上的春天》《大妹》《第一次上坟》《桃杏争春，粉白共舞》《母亲的一生》《大姐》《一生担当，一世大爱——追忆我的岳父黄双龙》等散发于《作家文学》《汾邑文苑》等平台，诗歌《初秋感怀》获“现代百强诗人三等奖”。

赓续建安文脉，书写时代新章。首届曹操文学奖颁奖盛典于6月12日至15日在河南安阳圆满落幕。为集中展示本次赛事的创作成果，弘扬优秀文学精神，现择优刊发本届获奖作者精品佳作。这些作品笔墨鲜活、立意深远，融传统底蕴与当代视角于一体，尽显文字力量与文学温度，供广大读者品鉴赏析。书写人生三部曲扬帆作协再起航 马寅生时光荏苒，岁月如歌，转眼已近暮秋。从青春焕发，朝气蓬勃的青年时代，到青丝染霜，满头白发的垂暮之年，追忆青春激情的岁月，仍然无法忘却，难以释怀。回首往事，自己人生经历和协会组织有着不解之缘：从八十年代的第一个春天到世纪末，风华正茂二十年，青山叠翠，绿水有情，历经林学会多年的淬炼与磨练，在青山绿水间抒写着自己的青春华章；新世纪伊始，到2020年离职退休，风雨兼程二十载，在计划生育协会大家庭里，倾注真情，奉献爱心，使自己在工作中得到进一步历练；2020年离职工作岗位后加入了作家协会，树标立志，放飞梦想，在休闲时光里，返璞归真，寻找到了生活的乐趣，见证着属于自己的精彩人生。林学会的绿色情缘八十年代的那个清晨，山林间弥漫着氤氲的雾气，风雪中裹挟着松针的清香，我背起铺盖卷，踏着积雪，走进了这片辽阔的林海。脚下的路蜿蜒曲折，像一条绿色的绸带，一头系着大山的新绿，一头连着我年少时揣在心里的梦想。大雪纷飞的隆冬季节，老技术员引领着一群青年，步履艰难地来到了山巅，黄土高原上雪花飞舞，厚厚的积雪复覆盖着荒山。我们一起规划林地，也规划着人生未来的走向！在林区的日子里，以油锯，镢头和斧头为伴。天刚蒙蒙亮，我便跟着老技术员钻进了深山，辨认树木的品种，丈量树木的胸径，记录着每一片林木的立地条件。晌午的日头晒得头疼痛，汗水顺着脊梁往下淌；夜晚的山风凛冽、裹挟着松涛的呼啸迎面而来，使人不寒而栗。可每当看见亲手栽下的树苗，在春天里抽出嫩绿的新芽，曾经的那些苦和累，便化作了心头的甘甜。寒冬已过，新春降临。经老技术员介绍，我加入了中国林学会。我时刻牢记林学会的宗旨：建设林业、服务祖国。八个大字，一笔一划都透着滚烫的虔诚。从那时起，这句话像金子一样刻在了我的心上。在春风里阳光下，我们林业人围坐在一起，分享育苗的新技术，探讨林木间伐的新标准，交流生态管护的新理念，制定护林防火的新方法。我们始终坚信：林业人就是大山的守护者，一锹土，一桶水，都是在为这片绿添枝加叶。一句句动情的话语，像一粒粒幼小的种子，在我的心头生发出沉甸甸的责任。春去秋来，寒来署往。倏忽二十载，我们这一代人把美好的青春奉献给林区。当年栽下的小树苗，早已长成亭亭如盖的栋梁。我曾在秋日里，看层林尽染，红枫映翠；我曾在雪夜里，顶着寒风寻山，守护着寂静的森林；也曾在暴雨后，踏着泥泞护路，只为确保一方平安。奋战林区二十年，我把自己的青春和汗水挥洒在这片热恋的大地上，无怨无悔，尽情奉献。我当过造林工，干过园艺工，我是一名工程师，更是林业战线上的普通一兵。茫茫林海，梦绕魂牵着我对绿色事业的美好期盼，青翠群山，蕴藏着我对林业工作的深深眷恋。花开花落，使我认知了世界，顺应了自然，叶荣叶枯，总勾起我对生命的热爱和自珍。建设林业，服务祖国，我用终生的追求去践行。因为我知道；每一片绿叶的舒展，都是对生命最热烈的礼赞；每一片森林的繁茂，都是对祖国最深情的告白。而我，愿做这片绿色海洋里的一叶小舟，载着初心与梦想，在林海深处，静静守望、岁岁年年。计生协会的真情奉献伴随着新世纪的脚步，我从事林业工作二十年后，转岗来到了康和乡，走马上任计生协会会长。职务变了，地位变了，可为人民服务的初心始终没有改变。在康和这块贫瘠的土地上，靠广大村民们的努力，靠全体会员们的无私奉献，书写了一曲曲可歌可泣的感人事迹，实施了一个个爱民亲民的帮扶业绩。在田野，在山间，计生协会就是山区村民们的贴心人，也是育龄群众的“娘家人”。记得一个春暖花开的日子，乡政府动员村民们栽植玉露香。当时，乡村还没有脱贫，农民的生活只停留在温饱线。计生协会便挨家挨户做工作，跑资金，运树苗，请专家，聘请技术员给大家讲梨树的种植技术，讲进入冬季后的果树修剪，眼里的光比春天的阳光还要温暖。挖坑，栽苗，浇水，施肥，计生协会的会员和村民们一起，把一棵棵梨树栽进了土壤，栽植的是庄户人家的希望，是村民们致富的念想。如今登上走马原，漫山遍野的梨树，春天梨花雪白，秋天硕果金黄，风吹过，梨香满园，那是日子越过越甜的滋味。梨树扎下了致富的根，协会又把目光投向了村里吃水的难题。山区缺水，遇上干旱年份，家家户户没水吃，农民们都是靠天吃饭，我们协会会员跑县里找关系，跑项目，协调资金、联系工队。和工人们一起挖沟，铺管，调试设备......水管站建成的那天，清澈的自来水流进了千家万户，浇灌了百亩良田。那渠水流淌的不只是清凉，更是计生人的柔情衷肠。春种秋收时是计生协会最忙的时候，村里的年青人大多外出务工，留守老人，妇女和儿童对繁重的农话，常常犯愁。在我们计生协会的努力下，及时组织起服务队，一头扎进了农田。夏种时，志愿者弯腰耕种，汗水湿透了衣衫，后背印出了盐渍。秋收时，金黄的玉米地就是他们的主战场，打谷、收穗、装卸、大家分工协作，把沉甸甸的谷穗脱变成饱满的谷粒，装进了农户的粮仓。夕阳西下，田埂上回荡着欢声笑语，余辉把大家的身影拉得老长老长。计生协会的一群人，没有惊天动地的壮举，只凭着一颗为民服务的心，在田间地头，在村舍院落，播撒着温暖与期盼，收获着希望和梦想。如今，梨香满塬，流水潺潺。那间计生协会的楼房，依旧矗立在政府东面，迎接着每一个清晨和黄昏，而那些帮扶守护的故事，正随着满园的梨香，在时光里静静的流淌，那是计生协会在默默坚守，真情奉献。作家协会的初心梦想时光如白驹过隙，转眼已过数载。2020年新冠肺炎疫情犹如昨日发生。有一些记忆如陈年佳酿，历久弥新。它不仅是一场公共卫生的大挑战，更是我个人文学生命的一个重要起点。彼时，城市仿佛被按下了暂停键，喧嚣与浮躁暂时退场，人们的心灵在寂静中沉淀，正是那段特殊的时期，我感受到了文字的力量——它可以传递温暖，抚慰心灵，凝聚共识。也正是在那时，我怀揣着一颗对文学的赤诚之心、鼓起勇气，加入了市作家协会。那不仅仅是一份荣誉，更是一份沉甸甸的责任与期许。我记得当时的激动与忐忑，仿佛一个在文学殿堂外徘徊己久的朝圣者，终于得到了入门的钥匙。我渴望用自己的笔触，记录下时代的印记，书写普通人的喜怒哀乐，悲欢离合，儿女情长。疫情期间，人们相互交流受限，信息闭塞。我极时报各参加了网上培训，如饥似渴地学习写作，天长日久，有时感觉疲惫，有时也烦躁不安，初心似乎也在日复一日的写作练习中蒙上了一层薄薄的尘埃。但我知道，那份对文学的热爱，如同深埋心底的种子，从未真正熄灭。9月份退休后，告别了职场的忙碌，生活节奏也慢了下来。我重新拾起写作梦想，开始了系统训练。从基础的遣词造句，到谋篇布局，再到更深层次的情感表达与思想挖掘。每一次学习，都像是与一位文学前辈的对话，都让我对写作有了新的理解和感悟。我深知，写作之路并非坦途。每当遇到写作时的瓶颈，或是对自己的作品感到迷茫时，我便会向作协里的老师们请教。他们的指点如明灯，照亮了我前行的道路；他们的鼓励，如暖流，温暖了我疲惫的心灵。我们一起探讨创作的甘苦、分享阅读的乐趣，在文学的海洋里相互扶持，共同进步。回望这段心路历程，从初入协会，到退休后重拾梦想，虚心求教，我的文学初心始终未改。它或许曾被岁月的风沙所掩盖，但从未真正褪色。它如我生命中的一盏灯塔指引着我不断前行，去发现生活中的美好，去表达内心深处最真实的情感。2023年11月18日，我有生以来的第一篇处女作《伟人精神激励我前行——我为总书记执勤站岗》发表在新闻法治网，迈出了我人生中的重要一步，实现了自己多年来的夙愿。我明白，写作不仅仅是一种爱好，更是一种生活态度，一种对生命的敬畏与热爱。它让我在喧嚣的尘世中，寻得了一片宁静的港湾；它让我在平凡的生活中，找到了不平凡的价值。2025年金秋十月，临汾市十佳青年作家颁奖暨长篇小说《关子爷河》研讨会在我县召开。我作为文学爱好者应邀参加了这次盛会，并列席参与了十佳青年颁奖仪式，聆听了作家们畅谈对文学作品的认知，交流及研讨，分享了他们人生成长的心路历程和创作经验。此次活动，使我感同身受，受益匪浅。2025年11月29日，我县第二界作家协会选举在县委大院西楼举行。在这次选举大会上，我被推选为汾西县作协名誉顾问。老骥伏枥，志在千里。新时期，新征程，我将继续秉持文学梦想，在未来的道路上跃马扬鞭，笔耕不辍。我期待用我的文字，去描绘更绚丽的人生画卷，去书写更动人的时代篇章。笔墨飘香，初心不改，岁月回响，皆是热忱。 习作于二〇二六年元旦作者简介:马寅生，山西省汾西县人，退休干部，林业工程师，汾西县作家协会名誉顾问。曾多次在《中国法制报》《现代作家》《临汾日报》等报刊杂志发表作品百余篇。其作品《除夕之夜》获得《现代作家》杂志2024年度优秀作品一等奖。

赓续建安文脉，书写时代新章。首届曹操文学奖颁奖盛典于6月12日至15日在河南安阳圆满落幕。为集中展示本次赛事的创作成果，弘扬优秀文学精神，现择优刊发本届获奖作者精品佳作。这些作品笔墨鲜活、立意深远，融传统底蕴与当代视角于一体，尽显文字力量与文学温度，供广大读者品鉴赏析。一担清水起祸端  孟黎明日光火辣辣炙烤着大地，空气中的热浪仿佛蒸笼般笼罩着一切。圪针沟绿槐高柳蝉鸣彼伏，响声振耳。半晌时，烈日把黄土路晒得发烫。葛新生从井沟里挑一担水往家走。肩头的扁担吱呀作响。铁皮桶里的水晃出细碎波纹。路过田家院坝时，田寡妇倚在竹椅上嗑瓜子。“老葛哥，歇脚喝碗凉茶？”他抹了把额头汗珠，接过粗瓷碗仰头饮尽。冰凉的茶水灌进喉咙，总算压下几分暑气。“嘿，新生哥，跟婆姨干仗，婆姨走了几天，夜里不孤单寂寞吗？”新生瞅一眼田寡妇，那眼神像是带着钩子似的。她瞧他的时候，眼睛里仿佛有星星在乱闪，还带有一种说不出的暧昧乱荡劲儿。那浪里浪荡的神情，怕是要把人的心肝都搅得七荤八素了。田寡妇起身，走路扭着那纤细的柳摆腰肢，一步三晃悠，脸上还呈有似有若无的诡笑。那诡笑里全是撩拨人的煽情味道，似乎一只无形的手，在轻轻挠着新生的心尖儿。新生强按捺住狂跳的心。寡妇门前是非多。他决然挑起水桶吱呀响着，头都不回径直往家方向走去。他是个老实恪守本份的人。虽跟婆姨闹了别扭，婆姨负气走了几日，他得守住这份初心。他的身后，很快飞过几粒纷乱的瓜籽皮屑。“这不解风情的闷驴，难怪婆姨要出走！”那是田寡妇骚情未达目的怨恨的声音。新生才不上她当哩，当下脚下的步子生风，愈发得走的快了。吕梁山脉呈穹窿形，宛如一条骨脊，由北而南横亘山西西部。圪针沟就座落在一道瘦似驴脊梁的半山坡上。村子上窄下宽，呈三角形金字塔状。3排窑洞下各有一条横向弯曲土路。羊肠似的3纵路，形成贯通村里的交通枢纽。满打满算，村里不上百十口人。处在大山褶皱里，一年很少鲜有人来。村子不大，人口不多。却是事非罪恶之渊。鸡零狗碎，张家长，李家短，都是村民津津乐道的趣闻。流言蜚语如同终年不散的阴霾。村里三横三纵羊肠小道，仿佛都被这些恶意的传言沾染的阴森起来。村民走在路上，彼此交换的眼神里都带猜忌和怀疑。原本宁静祥和的村庄被流言蜚语搅得如同鬼域一般，到处都是嗡嗡作响的声音。男女老少似乎都被卷入一场无形的风暴中，那些毫无根据的话语像脱缰的野马，在村子的各个角落横冲直撞。从清晨鸡鸣时分一直到夜晚灯火阑珊，喧嚣的流言声从未停歇，处处透着压抑的气息，沉甸甸压在圪针沟每一个村民心头。圪针沟这个被流言蜚语笼罩的村庄，村民们就像惊弓之鸟，一个不经意的举动，一句无心的话语，都能成为流言的源头。张家媳妇多和邻居说了几句话，就会被传成在搬弄是非；李家小子晚归一次，就被怀疑干了见不得人的风流勾当。在这个村里，信任已经荡然无存，剩下的只是无尽的猜疑。前些日，葛新生婆姨翠环，那晚在溜子家玩麻将半夜回家，翌日流言蜚语在村子里满天飞。翠环立马成了不守妇道人。那些有趣细节编的神乎其神、绘神绘色，仿佛亲眼见似的。葛新生闻听谣言深信不疑。闷驴般的脾气一旦暴发，似黄河决口一发不可收拾。婆姨梨花带雨再三分辩，他执意听不进耳朵。揪住婆姨头发，骑在她身上，左右开弓劈头盖脸就是一顿暴揍。直打得婆姨鼻青脸肿，口鼻喷血，哭爹喊娘求饶无果，只得一头闪入夜幕出走了。葛新生出了气，闷头睡了一夜。天明，仍觉气愤难消。启明星窗户口发亮时，忽觉口渴难当，下炕掀开水缸盖勺水喝，却发现缸里清澈见底。睡到半晌，葛新生只得到3里外的井沟挑水。没曾想离开田寡妇片刻，刚把水倒进缸，还打算再挑两担畜满缸。窑恼上突然炸开女人的哭嚎声。田寡妇在村当央披头散发，站在自家院坝外，拍着大腿声嘶力竭哭喊：“天杀的，青天白日耍流氓啊！”邻居们闻声，纷纷从窑洞出来探头张望，议论声瞬间像苍蝇般嗡嗡而起。葛新生攥紧扁担冲出去，却见陈家隔壁的王婶正凑在瞧热闹的人堆中，眼神惊慌躲闪地说：“我亲眼看见的，村里人多哩，为何独说他，婆姨才刚走了几日，这新生就打熬不住了。”流言比暴雨来得更快更凶猛，瞬间村里炸开了锅。院硷绊，晒谷场，三横三纵路，处处飞短流长飘着腌臜话。葛新生蹲在门槛上闷头抽烟，烟锅里明明灭灭，像极了他晦暗不明的冤屈。葛新生心里明镜似的，定是那田寡妇勾引他不成，由怨生恨才惹出这桩泼天事端。这事虽恼火，却百口难辩。若是澄不清，婆姨回来又占理性了。正在葛新生生闷气时，十一二岁的孟虎娃气喘吁吁跑来，小脸红扑扑的：“葛叔！我听见王婶在田寡妇家说，是他男人让这么干的！”葛新生才知田寡妇被居心叵测人利用。“你敢当证人吗？”葛新生神情冷峻庄严，一副考验孟虎娃的样子。孟虎娃说：“咋不敢，她们就是这样说的，我敢说，就敢当证人。”葛新生面呈笑容，拍着孟虎娃肩膀赞许说：“是个有种的娃！”暮色初临时，葛新生怒气冲冲大步迈上二层黄土路王家台阶。王婶尖着嗓子嚷：“血口喷人！谁看见、听见的？”孟虎娃突然从葛新生身后钻出来，胸脯挺的笔直：“我看见、听到的，你在后底院说，要让葛叔声名扫地，妻离子散！”王婶脸色骤变，抓起扫帚要打人，却被葛新生一把握住手腕不得动弹。推搡间，王婶瘫坐在地耍起无赖。她男人黑封着脸，抄把铁锹虚张声势要动手。葛新生冷笑：“有种让村里人评评理！”围观的村民交头接耳。孟虎娃的爷爷拄着拐杖，颤巍巍挤进来，摸着山羊胡须，又气又急：“你个傻娃呀，咋就要掺和这事？”虎娃梗直脖子，眼里闪着倔强的光：“葛叔每天帮五保户李奶奶挑水，给低保户张大爷修房顶。他是什么样的人，我心里清楚，你们不能耍阴火冤屈好人！”夕阳把少年的影子拉得老长，像杆笔直的称，称出天地间人心的分量。葛新生拍了拍虎娃的肩膀，转身时，听见身后传来零星的掌声。混着夏夜的晚风，吹散了多日的阴霾。王婶男人铁青着脸，蹲在院硷绊边，朝地下猛唾一口唾沫，冲虎娃哭笑不得说：“你这娃呀，真傻，叫我如何说你是好，你放着两家人不为，却要憨憨的惹一家人。你爸妈在县里教师轮训回来，看我不告诉他们，让揍你小子。”虎娃毫不畏惧，依旧梗直脖颈说：“你冤枉好人，我爸妈知道后，非但不揍我，还夸我做的对哩！”王婶男人站起身，气得直跺脚。摇着头说：“这娃呀！这娃，我真不明白你是咋想的。”他那高大身材，一下子在虎娃面前矮了许多。有年，县委组织部一位扶贫队长来到圪针沟，听说了这件事。这位队长沉思良久，突发感慨：“唉，这‘倒不烂’的圪针沟村，怕是要变哩！”【作者简介】孟黎明，男，1964年出生，中共党员，大专学历，山西省汾西县人，原任汾西县疾病预防控制中心主任。中国作家协会会员、山西省作家协会会员、中国散文学会会员、中国散文家协会会员、中国科普作家协会会员、中国小说学会会员、中华文化艺术促进会作家委员会理事、临汾市作家协会副主席。主要作品有《骚动的山庄》《古刹枪声》等二十余部中长篇小说、纪实文学。曾在人民日报、山西日报、中国铁路文艺、都市、小说选刊、当代写作、鸭绿江、山东文学、黄河、娘子关、洛神、香港大文豪、世界华文作家、文学月刊、三角洲、俄罗斯北方杂志、新世纪文学、新世纪诗刊、今古传奇、渤海文学等中央、省、地报刊、杂志发表作品200余篇。1991年入选中国当代艺术界名人录。2010年入选《当代散文大辞典》《中国作家辞典》《中国散文家大辞典》《中国时代文艺家名典》《中国小说家大辞典》《中国当代名家档案》。散文《我一直在走》2010年获全国散文作家论坛征文大赛一等奖、论坛最佳散文奖。2011年—2012年散文《柳家沟的变迁》、《太行深山中的一颗明珠》获全国散文作家论坛征文大赛一等奖，散文《姑母》获新疆作家协会亲情散文二等奖，短篇小说《雪魂》获2011年全国《小说选刊》笔会二等奖，《菊儿的情事》获中国当代小说奖，短篇小说《有惊无险》获娘子关文学年度奖，《家长里短》系列小说曾获全国郦道元文学一等奖、老舍创新文学一等奖、鲁迅杯文学一等奖、授予“中国当代实力作家”荣誉称号，长篇历史小说《大清知县于忠德》获临汾市“五个一”工程奖，首届西戎长篇小说奖，改编蒲剧《大清知县于忠德》全国上演，长篇历史抗战小说《古刹枪声》改编为电影《谍莲花》，2015年元月全国影院上映。

赓续建安文脉，书写时代新章。首届曹操文学奖颁奖盛典于6月12日至15日在河南安阳圆满落幕。为集中展示本次赛事的创作成果，弘扬优秀文学精神，现择优刊发本届获奖作者精品佳作。这些作品笔墨鲜活、立意深远，融传统底蕴与当代视角于一体，尽显文字力量与文学温度，供广大读者品鉴赏析。导读：在吕梁山的褶皱间，汾河的涛声里，藏着一位文学赤子的半生坚守。他从柳家沟村的老槐树下听书启蒙，在煤油灯下手不释卷，于流水线、田埂与案牍间笔耕不辍；他用作品扎根乡土、对话时代，更以热忱搭建平台、点亮他人 —— 他便是孟黎明。从文学爱好者到领路人，从作品出圈到自费建起文学馆，他如同一盏矗立在汾河西岸的灯塔，以热爱为芯，以坚守为光，不仅照亮了自己的文学之路，更聚拢起一群追梦人，让吕梁大地的文学之花愈发绚烂。本文以挚友之笔，深情回溯他与文学相伴的岁月，细数那份藏在文字里的执着、传承中的热忱，带你读懂一座文学灯塔的温暖与力量。黄土高坡的文学灯塔——写给我心动的挚友作者：庞华明作者简介：山西省临汾市汾西县团柏乡福洼庄村人。国土局退休，科级干部，临汾市作协会员，《半朵》文化专栏作家，汾西县作协副主席。喜爱文学创作，多次在省市报刊发表作品。《小巷深处的橱光》在《半朵》)文化专栏发表。《悠米(系列三)》《悠米(系列十六)》《电吹管的魔力》《小院翠竹》《手指上的温情》《永和关》等十余篇作品在《现代作家》发表并获优秀作品一等奖。《悠米(系列十三)》《五香嫂》《昕水长流》《水涛沟》发表于《雨花》杂志。出版作品有《山菊花》《情深意浓》。《山菊花》一书中，我写了《我认识的孟黎明》，但用现在的角度来看、来想不足以表达我的情感，多日来我苦思冥想，茶饭无味，夜不能寐……今天，凌晨四点，我终于拿起了手中的笔，思绪像春天解冻的溪流，笔尖抵在纸上，把堆积的思绪一泻而下，顺着笔锋汨汨淌出——因为挚友的故事，早就刻在了我心跳的节拍里。吕梁山的褶皱里，藏着无数个被岁月温柔包裹的小山村。六十年代的某一天，一个婴儿的啼哭落在其中一座几十户人家的柳家沟村，那声音混着山风的清冽与泥土的厚重，像是为这片土地的文学记忆埋下了一颗种子——他便是后来在黄土高坡熠熠生辉的作家协会会员、临汾市作协副主席、汾西县作协主席孟黎明。儿时的他，总爱在暮色降临时挤在村口的老槐树下。当夕阳将山峦染成金红，盲人说书人便会背着粗布制作的琴袋缓缓走来。琴弦拨动的瞬间，仿佛有千军万马从弦音里奔腾而出，三国的烽火、水浒的豪情、聊斋的狐妖，在说书人抑扬顿挫的讲述中，化作具象的画面撞进他的眼底。那时的他还不懂什么是文学，却已在这口耳相传的故事里，窥见了文字之外的广阔世界。那些缠绕着方言韵律的叙事，像山间的溪流，悄悄浸润了他懵懂的心灵，让“用文字讲故事”的渴望，在心底扎下了根。他常蹲在人群最前排，双手托腮，眼睛紧紧盯着说书人拨动琴弦的手，仿佛那指尖跳跃的，不是琴弦，而是通往另一个世界的钥匙。他出生在一个特殊的家庭——父母皆是扎根乡村的教师。在那个物质尚不丰裕的年代，家中的书架却成了最珍贵的风景。泛黄的《唐诗宋词选》《鲁迅全集》，还有带着油墨香的《人民文学》杂志，都是他童年最亲密的伙伴。父母从不阻止他翻阅书籍，反而会在夜深人静时，就着煤油灯的光，与他聊起书中的人物与情节。那些围炉夜话的时光，不仅让他早早接触了文学的殿堂，更让他明白：文字不仅是消遣，更是传递思想、记录生活的载体。正是这样的家庭熏陶，让文学的种子在温润的土壤中，开始悄然萌芽。煤油灯的光晕里，他第一次读懂了“横眉冷对千夫指”的刚毅，也第一次感受到“小桥流水人家”的温柔。后来，他走出山村，步入工作。命运似乎有意考验他对文学的执着，让他先后涉足企业、乡镇、机关、部门等多个行业。在工厂的流水线旁，他曾在休息间隙掏出笔记本，记录下工人们朴实的笑语与坚韧的脊梁；在乡镇的田埂上，他与农民并肩劳作，将泥土的气息、庄稼的生长，写成一篇篇带着露珠的散文；在机关的案牍间，他虽处理着繁杂的公务，却始终没有放下手中的笔，把对生活的观察、对时代的思考，化作文字的星光。这些不同行业的经历，没有让他远离文学，反而为他积累了丰富的素材，让他的文字有了更厚重的质感——不再是空中楼阁般的幻想，而是扎根于生活土壤的真实表达。他常说：“文学的根，要扎在最鲜活的生活里。”他的坚持终于迎来了回响。一篇篇作品陆续在县、市、省级报刊上发表，如同一朵朵野花在吕梁山的坡地上次第绽放。当第一本书籍正式出版时，他抱着带着油墨香的样书，站在汾河岸边久久伫立——那是他与文学多年约定的见证。更让人欣喜的是，其中一部长篇历史抗战小说《古刹枪声》，改编成电影《谍莲花》，搬上银幕；另一部与黄用合作的长篇小说《大清知县于钟德》改编成戏剧，在舞台上唱响。作品的获奖证书越来越多，但他始终清醒：这些荣誉不是终点，而是文学路上新的起点。他常说：“文学不是孤芳自赏的雅玩，而是要走进大众，传递力量。”于是，他开始把目光投向身边的文学爱好者。在他的带领下，县作协逐渐成为文学爱好者的“精神家园”。他组织会员们走出县城，参加各地的笔会——在黄河岸边的研讨会上，大家畅谈对乡土文学的理解；在省城的文学沙龙里，他们与知名作家交流创作心得。每一次外出，都是一次文学的朝圣，让山里的创作者们看到了更广阔的世界。而他更常做的，是“请进来”——邀请省内外的文学名家来到凤城，为会员们举办讲座。那些深入浅出的讲解，那些关于创作技巧与文学情怀的分享，如同春风化雨，滋润着每一位文学爱好者的心田。在他的帮扶下，越来越多的文学爱好者脱颖而出。有人的作品首次在省级刊物发表，有人出版了个人文集，有人加入了市作协、省作协，甚至走上了全国的文学舞台。看着身边的人因文学而改变，他比自己获奖时还要开心。他常说：“人捧人全是人，人拆人皆非人；一个人的光亮或许微弱，但一群人的光亮，便能照亮吕梁的文学天空。”在他的影响下，汾西的文学氛围愈发浓厚，越来越多的年轻人拿起笔，书写家乡的山川、人物与变迁，让汾西的文学作品，从县城走向全省，乃至全国。但他的脚步并未停歇。看着会员们因缺乏固定交流场所而四处奔波，看着越来越多的文学爱好者渴望找到归属，他做了一个决定——自费建一座文学馆。这个决定在旁人看来或许有些“疯狂”：毕竟，建一座馆舍需要不小的投入，而他本可以用这些钱改善生活，为此我还真有点担心。但他却说：“文学需要一个家，汾西的创作者们需要一个可以扎根的地方。”于是，他四处奔走，把自己的老宅当做基地、设计、筹款。他亲自参与每一个细节，从馆舍的布局到藏书的分类，从讲座厅的布置到交流区的安排，都倾注了大量心血。当文学馆终于落成时，他站在门口，看着“孟黎明文学馆”几个大字在阳光下熠熠生辉，眼角泛起了泪光。这座馆舍，不仅是他个人文学梦想的延伸，更是他为汾西文学事业搭建的一个平台。文学馆里，藏书区整齐排列着古今中外的文学典籍，也摆放着他和会员们的作品；交流区的桌椅旁，常有创作者围坐在一起，热烈讨论着创作思路；讲座厅里，不时传来文学名家的精彩分享。这里不仅是爱好者参观交流的场所，更是学员培训的课堂——他会定期组织文学创作培训，从基础的写作技巧到深刻的文学思考，毫无保留地传授给每一位学员。他常说：“文学的传承，不能只靠个人的坚持，更需要搭建平台，让更多人有机会接触文学、爱上文学。”这座自费建起的文学馆，像一盏灯塔，矗立在汾河岸边。每当夜幕降临，馆内的灯光亮起，便成了吕梁山下一道独特的风景。有人在这里找到了创作的方向，有人在这里收获了志同道合的朋友，有人在这里第一次感受到文学的力量。而他，总是在馆里忙碌着：整理藏书、安排活动、指导学员，身影穿梭在各个角落，仿佛永远不知疲倦。如今，他的书架上又添了不少新书——不仅有他新出版的作品，还有会员们出版的书籍。每当有新人拿着自己的样书来找他签名，他都会认真写下鼓励的话语。他常说：“文学是一场没有终点的长跑，我们都是跑者。只要吕梁山还在，汾河水还流，我们的创作就不会停。”站在吕梁山上俯瞰，汾河如一条银带，静静流淌。这条河见证了吕梁山的变迁，也见证了他与文学相伴的岁月。从儿时听盲人说书的孩童，到如今带领文学团队前行的领路人，再到自费建馆的守护者，他用半生的时光，书写了一段关于热爱与坚守的故事。他的经历告诉我们：文学从不是遥不可及的星辰，而是藏在生活里的点点微光——只要心怀热爱，脚踏实地，每个人都能用文字照亮自己的世界，也能为他人点亮一盏灯。吕梁山的风依旧吹拂，汾河的水依旧奔流。而他，依旧在文学的路上前行，带着对家乡的深情，对文字的执着，以及对文学事业的热忱，书写着属于吕梁、也属于时代的文学长歌。这座自费建起的文学馆，便是他最动人的注脚——它不仅是一座建筑，更是一座精神的丰碑，见证着一个人对文学的坚守，也见证着一群人对梦想的追逐。或许，多年后的人们翻开汾西的文学史，会看到这样一段记载：在吕梁山与汾河交汇的地方，有一位作家，用半生的时光，种下了一片文学的森林，还建起了一座文学的灯塔。而这座灯塔，正以温暖的光芒，指引着更多人走向文学的远方。这便是他的故事，一个关于文学、关于热爱、关于传承的故事——平凡却动人，如同吕梁山的石头，历经风雨，依旧坚韧；如同汾河的流水，绵延不绝，奔向远方。而这座矗立在汾河畔的文学馆，也将永远见证：当一个人把对文学的热爱化作行动，便能点燃一片天空，照亮无数人的文学之路。

赓续建安文脉，书写时代新章。首届曹操文学奖颁奖盛典于6月12日至15日在河南安阳圆满落幕。为集中展示本次赛事的创作成果，弘扬优秀文学精神，现择优刊发本届获奖作者精品佳作。这些作品笔墨鲜活、立意深远，融传统底蕴与当代视角于一体，尽显文字力量与文学温度，供广大读者品鉴赏析。 年 夜 饺 子 的 记 忆尹善普掐指算来，中国人真正能吃饱饭的日子，不过改革开放这几十年。往前数千百年，寻常百姓终年果腹不易，年夜能吃上一顿白面饺子，更是遥不可及的奢望。如今过年吃饺子，早已稀松平常，年轻人甚至不愿多碰。我吃了六十多年的年夜饺子，荤素百味都尝过，可刻在心底、记一辈子的，还是早年那几顿寒酸又滚烫的饺子。我父亲曾是国民党军官，还有历史问题，早逝。我与他从未谋面。于我而言，“父亲”二字只是一个陌生的词。我们一家从东北被遣返山东胶东原籍，我从出生到十八岁，所有年节都在老家度过。上世纪五十年代末至六十年代初，胶东农村格外艰难：人多地少，亩产微薄，七八成交公粮，按工分分到的口粮少得可怜。母亲带着我们三个孩子，工分微薄，口粮更是少之又少。一年三百六十四天，粗粮野菜、瓜菜代粮都能将就，唯有大年三十，一定要吃顿细粮、吃顿白面。我年少不懂事，口无遮拦，跟母亲说：“邻居王大福家，过年也吃粗粮，吃不起白面。”母亲立刻沉下脸：“别胡说，新社会不能说这话，咱们不能给社会抹黑。”可我说的是实话。王大福家日子本比我们宽裕，年年都能领到大队补助——他总让两个孩子穿得破破烂烂，年根儿就领着去书记、队长家要粮要钱。会哭的孩子有奶吃，补助到手，他到小卖部买饼干、打酒，任凭孩子饿得直哭也不管，真到过年，连白面饺子都吃不上。母亲听说后，连夜端了一碗白面猪肉馅饺子送过去。村里老人劝：“过年饺子不能送人，会送走财气福气。”母亲只说：“大福家小芳比我小儿子还小一岁，过年不吃顿白面饺子，我心里过不去。”行善事，她从不计较这些忌讳。 一九六四年，我五岁。年三十上午，父亲生前的工友张舅骑车来看我们。张舅一米八五的个子，耳背眼花，从东北探亲回来，特意绕路看望我们孤儿寡母。他带来一小袋白面（约莫二斤多）、一小块猪肉，还有两罐水果罐头。我和哥哥姐姐眼睛直勾勾盯着罐头——那是稀罕物，母亲定然舍不得自己吃，多半要转送给姥姥姥爷。母亲又惊又喜，拉着张舅说不完的话，当即和面，要留他吃顿饺子，提前把年过了。面和好了，母亲边剁馅边叙旧，耽搁久了，面竟发起了。再没有多余白面重和，用张舅刚送来的新面再和，又实在难为情。母亲咬咬牙，就用发面包了饺子。下锅一煮，尽数破皮烂馅，成了一锅糊糊。母亲当场僵住，腿一软瘫在地上，原本红润的脸瞬间惨白，几乎背过气去。张舅连声宽慰：“没事没事，就当喝饺子粥，黏糊糊的，也暖和。”张舅走后，母亲大病一场。那个年，全家都过得凄惶。我从小以为，没爹的家才难。可六七十年代的胶东，有爹的人家也大多捉襟见肘，过年能吃上白面猪肉白菜馅饺子，已是顶好的光景，不少人家连这顿都吃不上。村里有个男孩叫“小九一”，九月一日生，便得了这个名。他比我大五岁，论辈分我得叫他叔。我一直好奇村里流传的话：“小九一过年吃饺子，是拼了命的。”一日在供销社门口撞见他，看他心情好，我壮着胆子问：“九一叔，问你个事，你别恼。”“你问。”“听说你过年吃饺子拼命，是真的吗？”他坦然道：“那可不真的！一年就这一顿白面猪肉馅，不拼命吃？”“最多一次吃多少？”“前年吃了六十三个。”我追问：“不撑得慌？睡得着吗？”他叹道：“怎么不难受！一晚上跑了二十多里地，半道还吐了，心疼坏了——那可是白面、那可是猪肉啊！”说罢仍一脸惋惜。我听得心头一紧：被撑得死去活来，究竟是什么滋味？怕是比饿着更难熬。闲聊中，“小九一”讲了一件少有人知的往事：他三叔，就是过年吃饺子撑死的。那是一九五八年，人民公社刚成立，牲畜归集体饲养。年前公社干部要来检查，队里怕牲口太瘦挨批，饲养员半夜给牛喂豆饼。牛贪食，饮水又多，接连撑死好几头。队长检讨过后，把死牛分给社员过年，折价从工分里扣。社员们依旧欢天喜地——终于能吃上牛肉馅水饺了。 “小九一”的三叔那年七十五岁，一辈子头一回吃上牛肉馅白面饺子。老人牙口不好，一口气吃了二十多个，突然从凳子上仰倒在地。儿子从他嘴里抠出三个肉丸，舍不得扔，洗了洗自己吃了。老人终究没救过来。当年形势紧，不敢说是吃饺子噎死，只对外说旧病复发。这事，村里没几个人知道。我声音发颤地劝：“九一叔，以后别吃那么多了。”他笑笑：“等日子好了，我也不用拼命吃了。说不定将来平常也能吃上饺子，不用等过年。”后来国家落实政策，我回东北参加工作，离开家乡已五十年。不知“小九一”叔如今过得怎样。我总想托人捎句话：现在日子天天像过年，饺子管够，再也不用拼了命去吃那一顿了。作者简介尹善普美国北弗吉尼亚大学工商管理硕士，吉林省林草局总工程师，中国作家协会会员，曾任中国林业生态作家协会副主席、名誉副主席。

赓续建安文脉，书写时代新章。首届曹操文学奖颁奖盛典于6月12日至15日在河南安阳圆满落幕。为集中展示本次赛事的创作成果，弘扬优秀文学精神，现择优刊发本届获奖作者精品佳作。这些作品笔墨鲜活、立意深远，融传统底蕴与当代视角于一体，尽显文字力量与文学温度，供广大读者品鉴赏析。济南西部村庄藏着的“三国往事”文/鲍培华一天，我来到了济南槐荫区西客站片区的腊山河畔散步，在腊山河畔的西岸的一处文化墙上，忽然看到了“曹操——演训兵马”一个专栏，而专栏里所说的“大饮马庄”“小饮马庄”“演马庄”就在离着腊山河不远处的千年古寺——兴福寺的周围，没想到，看似平常的一次散步，居然还藏着一千八百多年前三国时期的历史往事。作者拍摄于济南槐荫区大槐树广场上的“兴福寺”在济南高铁西站，每天数以万计的旅客在这里往来，可很少有人知道，就在离着高铁西站不远处兴福寺周围的村庄，如：“大饮马庄”“小饮马庄”“演马庄”这些村落，与一千八百多年前的三国时期著名的历史人物曹操有关 。鲜为人知的是，曹操的早期政治生涯就是从济南开始的，虽然曹操人生历程中在济南的时间并不长，但济南槐荫的众多地名都与曹操有关，据《槐荫区志》有关记载，“大饮马庄”“小饮马庄”“演马庄”等村落，皆因魏武帝曹操而得名。地名是一个地理的专有名称，是历史文化的一个载体，同时，地名也是见证人类历史文化变迁的记录依据。这“大饮马庄”“小饮马庄”“演马庄”村名的呈现，分明也说明了这里曾是一千八百年多年曹操任济南相时率兵演训兵马、饮马安营扎寨的村庄，此时，我驻足腊山河畔，思绪却仿佛穿越到了那个古老的年代，望着眼前这新时代发展的文明景象，不禁感叹时光的飞逝，以及为济南这座底蕴深厚的悠久历史文化古城而赞美。“大饮马庄”“小饮马庄”“演马庄”这些村庄，位于济南市槐荫区西北部兴福寺的附近，也是济南西客站片区拆迁改造后回迁的安置村。“小饮马庄”因村庄规模小被称为“小饮马庄”，而附近较大规模的村庄则被称为“大饮马庄”，周边村落还有“演马庄村”等，这些村名，都与东汉末年曹操有着不可分割的联系。公元184年，曹操因收复黄巾军有功，升任济南相，曹操率部队在这些村庄演训兵马，其原因是选在这里驻扎，也是考虑当时的此地水草丰茂，便于部队安营扎寨等原因。在小饮马庄村西那座古寺——兴福寺，该寺始建于宋代，毁于元代战火，明弘治八年（1478年）重建，此后明万历、清康熙、清乾隆年间又经过三次重修，保留至今。曹操与这些村庄的故事，是三国时期的历史与现在地方村名文化的结合，既体现了曹操治军理政的功绩，也反映了民间对历史人物的传颂，以及地名、村名、村志的文化体系，赋能地名文化的传承，则是当今应该发扬的优秀文化。这些历史，也将成为研究三国历史的重要地理标识，同时，也验证了曹操当年在济南的有关轨迹。关于对曹操的最初记忆，是我在上小学的时候，父亲给我讲的“望梅止渴”的故事，记得父亲讲道：“古代有一名大将称曹操，一次他带兵出征，途中找不到有水的地方，士兵们都口渴难忍，于是曹操叫手下传话给士兵们说，前面就有一大片梅林，结了许多青梅，又甜又酸，很解渴，士兵们听后，嘴里都好像都不那么渴了，曹操凭借这一智慧的说法，使得大队人马得以坚持到达了有水源的地方。”童年时，父亲给我讲的这个故事，让我记住了曹操是一名聪明的大将，此事至今记忆犹新。后来随着年龄的增长和阅读才知道，原来曹操是一位东汉末年杰出的政治家、军事家、文学家、书法家，也是三国时期曹魏政权的奠基人。曹操气魄雄伟，慷慨悲凉，是一位拥有雄才大略的英才。魏武帝曹操的文学作品，具有深沉而雄健、慷慨而刚柔的汉魏风骨，也彰显出曹操文化的深厚积淀，譬如，曹操的《短歌行》中的“老骥伏枥，志在千里”、“对酒当歌，人生几何？”等宏阔的名句，更是历经千年，千古传唱，曹操的《观沧海》“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。”更加展现了他气吞天地的英雄豪迈气概。文学家、思想家、革命家、教育家鲁迅先生曾说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄。我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。”毛主席曾说：“曹操是了不起的政治家、军事家，也是一个了不起的诗人……曹操统一中国北方，创立魏国。他改革了东汉的许多恶政，抑制豪强，发展生产，实行屯田制，还督促开荒，推行法治，提倡节俭，使遭受大破坏的社会开始稳定、恢复、发展。”毛主席也给予了曹操很高的评价。汉灵帝中平元年（184年），曹操作为骑都尉，在黄巾起义期间，曹操英勇奋战，因战胜了黄巾军立下汉马功劳，被朝廷提升为济南国相，那时的曹操29岁时，这对年轻的曹操来说，既是机遇也是挑战。后来，曹操在建安十五年（公元210年）的长篇回忆录《述志令》中开篇写道：“孤始举孝廉，年少，自以非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚，欲为一郡守，好作政教以建立名誉，使世士明知之；故在济南，始除残去秽，平心选举，违诸常侍杵。”这段话揭示了曹操初任济南国相时忐忑的心情，但对曹操来说，无疑的是济南西部是他人生事业起步的福地。生于乱世的曹操，早有大志，在他担任济南国相时，着手整顿吏治，深明大义，有胆有谋，曹操的果断和公正等，赢得了济南百姓的拥护，同时也为他的政治生涯打下了坚实的基础，曹操与济南的这段历史，也成为曹操人生历程中良好开端的传奇，而济南对于曹操而言，更奠定了他一生政治、军事生涯等的基础。当我从腊山河畔行走至大槐树广场上的兴福寺时，一位慈祥的老人看我背着双肩包在拍风景照时，老人以为我是来济南旅行的，向我主动攀谈起来，谈眼前城市道路的变化，谈以前此地的旧貌，老人说：“以前，我住的都是平房土房，一出门到处都是土，从土房子到砖房再到高层楼房，现在还有健身广场、花园及文化长廊等设施，老人还自豪地说：“过去附近这里的村庄有组织民间文艺表演的文化传统，民国初年，村内成立舞龙队和高跷队，表演活动远近闻名。改革开放以来，舞龙队和高跷队得到恢复，还增加了乐器队和秧歌队，受到市民的好评，2000年曾代表济南市参加全国舞龙大赛，获得过大奖呢。”通过老人了解到：“这里是2008年底，由于京沪高铁、西客站和济南西部新城的建设，“大饮马庄”“小饮马庄”“演马庄”成为拆迁村之一，2011年，村民回迁至现在的演马佳苑等居民小区的。”，在这和平盛世，我看着老人精神气足的健谈微笑，也真为老人如今住进了今昔非比的宽敞楼房而欣慰。从历史深处一路走来，曾经的“大饮马庄”“小饮马庄”“演马庄”村的行政归属地也多次发生变更，从清代隶属长清县开始，先后归属过长清县、济南市郊区、历城县、槐荫区等不同行政区划，名字也曾称作“西郊人民公社”“段店镇”等等，每一次变更背后，都是一个时代发展的符号记录和缩影。当年的“大饮马庄”“小饮马庄”“演马庄”这些与曹操有关的村落故事和传说，已横跨了近两千年的岁月，每一段历史，都是普通中国乡村的写照。如今，古人远去，山河犹在，和平盛世，国泰民安。千年古寺——兴福寺，院内的建筑飞檐斗拱，依然古韵悠悠，院内寺的周围古树参天，绿树成荫，这里也成为了周边居民漫步的好去处。当年的这些村庄人的生活，也已经发生了翻天覆地的变化，改变的是老百姓的居住环境和生活方式，不变的是人们团结担当和进取的精神，从村庄到社区，赋予了这些具有悠久历史村庄新的时代内涵，呈现出和谐、宜居的文明之风的新格局。中华文明，源远流长。曹操在济南任相和练兵的历史，也为济南提供了历史地理坐标与文化符号。历经一千八百多年的风雨洗礼，在泉城济南这片热土上，我们的祖先以卓越顽强的生命力世代相传，生生不息，从而铸就了今天的现代文明。曹操在济南的历史足迹，为济南注入了独特的文化元素，成为城市精神塑造和文化自信的历史资源之一，使曹操这一历史人物精神也融入了城市的文化品格，曹操在济南任相和练兵的历史，也为济南提供了历史地理坐标与文化符号。是这历史文化，让我们领略了中华文明之深邃，增强了民族认同感，并唤起我们对未来的创造动力，历史，让我们全面了解民族文化的精髓，历史，更是是中华文化的根源。当高铁的车窗外掠过济南西客站时，你是否恍惚看见那个骑着马的曹操身影，他的“奉天子以令不臣”到推行屯田制，他的唯才是举，打破门阀制度，他的提拔寒门子弟等管理才能的智慧，在今天的组织管理中仍有借鉴意义。站在历史与现实的交汇点，济南西部的“三国往事”如同一座桥梁，连接着过去、现在和将来。曹操的刚与柔，粗犷与细腻，淡定与进取，这些看似矛盾的双重性，却在他身上和谐展现，曹操的故事在不同的时代也有着不同的演绎，当我们回望曹操的一生，不是为了简单地评判是非功过，而是为了从中汲取文化的力量和智慧，在这个快速发展的时代，“三国往事”穿越至今的意义，或许就在于让我们在历史的回响中，找到其中有意义的价值。今天，我又来到大槐树广场上的兴福寺，古寺旁一栋栋高楼拔地而起，当年曹操在这附近演训军马的“大饮马庄”“小饮马庄”“演马庄”这些村庄，如今已经发生了翻天覆地的变化，已蝶变为现代化宜居的城市新区。但无论时代如何变迁，那座历经风雨的千年古寺——兴福寺还在，那些关于曹操演训兵马、安营扎寨饮马的“三国往事”还在，那些老地名、老传说、老村庄里藏着的，是齐鲁大地最质朴、最动人的乡土文化的根脉。此时，大槐树广场旁的连翘、海棠花、樱花等娇艳的花朵已缀满枝头，在蓝天的映衬下，尽显出春日的生机，伴着和煦的阳光，市民在悠闲地散步。今夕何夕，我无不感慨历史长河的宏阔与深邃，我的思绪也仿佛看到了一千八百多年前三国时期的曹营演练场，曾经的历史印记，现在也都已沉浸在了济南这座被泉水文脉浸透的古老城市。在古老的兴福寺旁，曹操当年曾经演练饮马的“大饮马庄”“小饮马庄”“演马庄”村，在这片大地上，春日的斑斓光影正默默的传递着曾经的，厚重的历史文化正在济南大地上生根发芽，这历史文化的千年浸润，也给济南这座古城增加了厚重的文化底蕴，济南人民不会忘记，在济南西部村庄藏着的“三国往事”——“自古济南多英才，三国曹操曾驻过。”【作者简介】鲍培华，笔名芳草菁菁。中国散文学会会员、山东省作家协会会员、山东省散文学会会员、山东省写作学会会员、山东省报告文学学会会员、济南市作家协会会员。作品发表散见各报刊，有文学征文作品多次获得奖项。