文/乐三

世间最动人的风骨，从来不在激昂的言辞里，不在光鲜夺目的装扮里，而在默默扛下风雨、静静守住初心的普通而伟岸的背影里。太行群山静默几多年，养出敦厚的大山性子：艰辛不言苦，负重不说累，临难勇挺身，守责甘赴死。抗美援朝一级战斗英雄、特等功臣、朝鲜民主主义共和国英雄孙占元，便是从这片山野里走出来的寻常子弟，二十七载短短人生，没有轰轰烈烈的传奇，也没有引以为傲的光环，却用最朴素的赤诚与坚守，把忠与义、刚与柔、言与行，活成了山河模样。

1925年，孙占元生于林州深山三弓水村农家。六岁丧母，十岁又痛别积劳成疾的父亲，他只得带着相依为命的妹妹投奔本家伯父生活。常年栉风沐雨、奔走山野，或上山放牛，或砍柴劳作。放牧时，常常随手捡起碎石投掷驱赶牛羊；砍柴、背柴，须眼要快、下手狠，还要踏稳脚、腰板硬。久而久之，艰辛的生活日常点滴，于不知不觉中练出了一手远超常人的眼力劲儿、挥臂猛、出手快、下盘稳、耐力足、投掷准等童子功。

谁曾想，山野里穷孩子的这般寻常本事，日后会在血雨腥风的战场上，成为消灭敌军、保家卫国的坚硬本领。

放牛时发生一次意外，少年被驴踢伤了膝盖，山路难行又偏远，就医不便，伤痛靠隐忍、自觉还能扛下来，索性就一狠心拖延下去不曾医治，久而久之落下右腿终身微跛的顽疾。

苦难磨去的是娇气，留下的是踏实、坚韧、沉着、勇猛、机智和善良。

二十岁那年，他一心想参军报国，却因腿伤遗憾落选。心有山河，终不负山河，一腔赤诚终不会被辜负。1946年，二十一岁的占元告别故土走出太行，一身戎装奔赴疆场。风华正茂的青春在枪林弹雨中熠熠生辉。

初进连队，他大字不识几个。期盼学习进步的渴望，促使自己肯下笨功——别人静坐歇息，他开卷识字习文；操练之余或是战斗间歇，就反复锤炼枪法和投弹。靠日复一日的精耕打磨，他练就一身军人的硬功夫，成为连队数一数二的神枪手、神投手。历经解放战争的战火洗礼，昔日青涩新兵现已百炼成钢——成长为连队一名骁勇善战的革命老兵和基层指挥官。

1947年解放豫北，淇县、汤阴、鹤壁几场硬仗，他手持铁锨冲锋，生擒俘虏，还缴获了一把步枪和300发子弹，荣立三等功。1948年淮海大战，战局惨烈、生死一线，他死守不退、夜袭破敌，以突出的战绩首立二等功；也在这一年光荣入党。1949年百万雄师渡江，他随军南下、追歼残敌，再立新功。1950年黔西剿匪，深山凶险、敌情复杂，他深入密林靖乱护民，再度立功，晋升班长。五载戎马，五度建功，其中二等功两次。

在黔西剿匪的日子里，入伍新兵易才学分到他的班里。忆起自己初入伍时的茫然青涩，他格外体恤新兵的艰难。因此，他带兵从不厉声苛责，始终满怀包容与耐心，就像大哥哥，宛如善待自己的妹妹一般，因材施教，因势施教，教之以本，教之易行。训练场上传授技艺，日常生活中质朴相待。这份师徒情谊一同奔赴战火硝烟，化作生死相依的信任，镌刻成厚重难忘的岁月瑰宝。

作为志愿军第15军45师135团3营7连2排的排长，孙占元1952年4月奔赴抗美援朝战场，驻守五圣山597.9高地2号阵地。驻守要塞之巅，就是扼守山下上甘岭村的交通关隘，重要性和危险性显而易见。驻防当天，他就细细排查山情地势，重点贯注山体死角并加筑防御工事，带着战士连夜凿山挖壕、加固坑道、修筑堡垒，日日警戒、夜夜设防，埋伏狙击手伏击来犯之敌，歼敌于无声不备，激发将士高昂的斗志，确保阵地万无一失。

1952年10月14日下午，人类史上惨烈的上甘岭战役骤然爆发。以美国为首的联军，依仗先进军备、绝对炮火优势，对面积3.7平方公里的597.9与537.7两处山坡型高地倾泻炮弹30余万枚；在联合军首轮轰炸中，阵地落弹量高达6枚/秒。历时半年构筑的防御工事，遭遇敌军的狂轰滥炸，瞬间山头炸裂、巨石成灰，硝烟遮天蔽日，坑道、掩体顷刻间化为焦土。如此这般的战场，局势万分凶险，是今人无法想象的残酷与绝望。

面对敌军嚣张的火力碾压，身为阵地指挥员，孙占元沉着冷静，审慎观察敌情，待敌机飞离、落弹稀疏，就有效调配兵力，冒着弹雨抢修千疮百孔的坑道，加固掩体，据险设伏，分层布防御敌。固守的勇士们，举枪怒射，密集的手榴弹投向敌群，一次次打退敌军的轮番冲锋。

第二次高密度轰炸过后，排长率领战士依托掩体分散布防，顽强阻击，粉碎敌人的轮番进攻。硝烟漫天，坑道残破，阵地已成焦土，焦土裹着碎石不断砸向阵地，指挥员孙占元伏在作掩体的弹坑沿儿，一面紧盯敌军动向、一面举枪御敌。毫无预警，一声猛烈的爆炸袭来，将他震得昏死过去；人苏醒之后，剧痛钻心，双腿血肉模糊，鲜血浸染焦土。战友心急如焚，要抬排长后撤救治，他却坚决不肯。“人在，阵地在；岗位在，人不退。”的信念支撑他强忍难忍之痛，咬牙撑住身体，不肯后撤半步。赶过来的易才学急忙扯下绑腿，强忍着愤恨和眷顾挚情，为排长包扎筋骨碎裂的双腿。占地指挥孙占元，咬紧牙关，稳住身躯，艰难地爬行在焦土之上，艰难地调度尚存的有限火力。

从傍晚到深夜，整整三个时辰，炮火不息、险情不断。双腿尽残的战地指挥员，靠着双手撑在滚烫的焦土碎石间，一点点匍匐挪动。满目硝烟，一身残躯，他钉守在指挥位，神智清明、临危不乱。

惨烈之中，孙占元机智调度，指挥并掩护爆破组长易才学带队向敌阵的火力点隐蔽靠近，接连炸毁三处激烈阻击我们的敌军堡垒，一举撕开敌人火力封锁，为岌岌可危的阵地拼出一线生机。

敌军久攻不下，愈发疯狂，集结重兵再度反扑。身边战友一个个倒下，兵力渐失、弹药渐微、阵地孤悬，迎面皆敌、外援未至。绝境之中，他和几位仅存的伤员拼死扼守在焦土碎石上。

他强忍剧痛，架起机枪阻击，子弹打完了，拖着残躯爬行移位，换挺机枪继续射击，拼死碾压轮番冲锋的敌人，毙杀敌军八十余。枪弹已绝，近身处再无资源可支配，身后便是家国山河。直面蜂拥而至的敌群，二十七岁的生命，毋庸迟疑地捡起身边仅剩的几枚手榴弹，束紧揣好，拼双臂之力拱出壕沿儿，借陡峭焦坡滚入敌群，扯开弹环，巨响撼山岳，碎石、断肢满天飞，八名联合军人陪葬英雄，长眠于三角山峰。

英雄壮举惊天地，忠魂归去泣鬼神！

战前狂言“圣诞节结束战争”的败将麦克阿瑟，站在西点军校的讲堂情不自禁慨叹：“谁妄图在陆地上同中国陆军交手，一定是昏了头脑。”

联合军第八集团军司令沃克痛苦地熬过上甘岭一役，曾自嘲：想要击败中国志愿军，除非上帝戴上钢盔来战场。话音绕山梁，尚未绝，他便在溃逃途中见了上帝。

联军继任总司令李奇微在战后的回忆录，这样写：“志愿军是凶狠善战的斗士，同时又是更为文明的对手。”

幸存美军老兵感言：我们打败过德军精锐，直到遭遇志愿军才明白：这是一支根本无法战胜的部队。哪怕双方武器对等，我们也毫无胜算。

败守台湾的蒋先生翻阅战报之后，在日记中竟然感慨：大陆军威大振，光复故土再无指望。

孙占元的伟大，不在惊天动地的壮举，而是一个底层布衣，把本分做到极致，殚精竭虑，弹尽资绝；把责任扛到尽头，鞠躬尽瘁，死而后已；把赤诚守至生命的最后一刻，“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”出身寒微，历尽艰辛，却一生纯粹、一生坦荡、一生抗争，一生顽强，终不负家国。这便是华夏儿女最珍贵的底色：平凡不坠青云，困苦不改本心。

纵观千年历史，中华民族屡经风雨、频遭围遏，却总能绝境重生、屹立东方。究其本，不靠声势轩昂，不靠宏论空谈，靠的是一代代国民扎根其位、默默担当、危难挺身、生死相许的纯粹与风骨。自强不息的民族根脉，从来都藏在无数布衣忠骨的坚守之中。

1953年，英雄的家乡，经村民公议，林州三弓水村正式更名为占元村，修筑连通村镇的柏油马路并命名英雄路，以此缅怀上甘岭英烈孙占元。岁月流转，村里现已形成淳朴乡风：每逢清明祭祖，必定先祭拜英雄铜像，再祭奠自家先祖。一礼守初心，世代敬忠魂，尊崇英烈早已化作全村代代相传的民风家训。

易才学的子孙，遵照老人的遗愿，不远千里，数次来到英烈的墓前——沈阳抗美援朝烈士陵园（注：孙占元之墓的左手是黄继光之墓，右手是邱少云之墓）、河南林州市烈士陵园——奉上祭品，还奉上崭新的皮鞋，怀揣祖辈刻骨铭心的袍泽深情和后辈的敬仰之意，拜谒英雄，躬行叩拜之礼，圆老排长未了之梦——阵地上战斗间歇，战友聊起个人愿望时，易才学记得排长曾遗憾地说过：“要是能穿上皮鞋，到天门广场照个像……就好了！”纪念抗日战争胜利80周年九三阅兵仪式上，那双崭新的皮鞋，搭乘英雄生前所在部队的战车，通过了天安门广场。

如今盛世安宁，远离硝烟战火，生逢百年未有之大变局进程，外部科技封锁、贸易博弈、层层遏制从未停歇：无声的竞争，没有硝烟的战斗……无时无刻不在考验着国人的初心与定力。大国崛起之路，盖无坦途！

躬身以观市井，安稳岁月消磨心志，有人渐渐丢失进取之心，遇困即缩、畏难躺平；有人身居其位却怠惰松弛，敷衍度日、推诿避责；更有甚者，沐浴盛世恩泽，却鄙薄故土、轻弃大义，趋利媚外、妄自菲薄，失立身之本，丧民族之骨……

太平之世，当以惕厉自省。我们今日的从容与安宁，哪个不是先烈以血肉换得？他们舍其青春、埋骨青山，渴望盛世繁华，甘愿流血牺牲，为后来者撑起万里山河多锦绣。

英雄声远，风骨长存。先辈孙占元，以二十七载短暂人生，留给世人无尽感动、朴素启示：家国之强，始于人人尽责；山河之安，终在寸心不负。

愿我辈众生，常怀先烈之心，祛世俗之惰，扬时代正气；守一职、尽一责、笃一行、精一业，牢记初心，追求卓越；不负时代，不负山河，不辜负每一缕忠骨付青山的赤诚忠魂。

感谢安钢作协、太行街道华秀社区党支部、安阳书画艺术馆联合主办“孙占元英雄事迹讲座”。

安钢作协，在主席白杨先生的引领下，涌现出那麽多隽永的篇章和深耕文脉、厚积薄发的文学爱好者、作家，称扬正气，恪守风骨，讴歌时代，不负韶华，敦行不殆。实为难得，文苑清风！

安阳书画艺术馆创建人清学先生，深谙翰墨，精业任事，守正创新，成就斐然；桑榆之年笔耕不辍，乐为家乡繁荣文化搭台，弘扬英模精神，服务优秀文化、书画艺术创作暨市场，广受爱戴。

太行街道华秀社区党支部，恪尽职守，心系群众，精心服务百姓，传递正能量，凝聚向上向善民风。本次与以上两家单位联办英模事迹宣讲，传承红色精神，弘扬时代正气，行胜于言，作为可嘉。

“讲座”邀请安阳市委老干部局学党史宣讲团成员、市媒体关工委副主任冯相平先生登坛，足见组织者的慧眼。先生深耕文化根脉，潜心著述不辍，撰录英烈文稿六十余篇，讴歌社会英模典型事迹不计其数，文笔沉挚渊永，掩卷感人至深；先生还情系太行热土，躬身传承红色薪火，奔走城乡讲坛数十载，宣讲英雄故事百余场，志以质朴初心弘英雄正气，唤醒民众崇英、尚义、奋进之风尚。已至从心所欲之年的冯相平先生，精神矍铄，追忆英烈事迹记忆犹新，娓娓道来，听者为之动容，铭心感怀。