杨海蒂，小时在芦溪生活过，现居北京，中国作协会员，《人民文学》编审，兼任文汇出版社“金散文”文丛主编，担任三毛散文奖、方志敏文学奖、丁玲文学奖（散文奖）审读委主任，曾任《羊城晚报》“花地”散文排行榜、丁玲文学奖散文奖、“大鹏杯”全国生态文学奖、江西省文化艺术奖暨理论成果奖等评委。著有文学和影视作品多部，作品入选百余种选本、选刊、年鉴、排行榜、教材教辅读本，被应用于高考和中考试题。获丰子恺中外散文奖、丝路散文奖、孙犁文学奖、《北京文学》奖等。
名家谈创作 ⎮ 杨海蒂：写作源于心灵的召唤
我与文学的渊源，说来话长，简而言之吧，根本原因是受家庭影响。我从小就阅读文学作品，当年高考志愿虽然选报了外语专业，学了国际金融，不过后来我还是转向了文学，这大概就是我的宿命吧。我的金融界同学虎踞龙盘全国金融系统，涌现出一大批大大小小的行长、总裁、董事长、总经理，下海经商的也赚得盘满钵满。我是他们中的另类、异类，让很多人觉得不可思议。在“效率就是金钱”的商品经济大潮中，我却扔掉了旁人眼中的“金饭碗”，考进报社卖文为生，那时候，白天采访写新闻稿件，晚上读书写文学作品，是我的生活常态。安静阅读、沉静写作，这就是我最喜爱的生活；捧书之时、执笔之际，我的心灵才会感到真正的惬意。对我来说，在一切的艺术魅力中，文学的魅力最强烈最深刻最隽永。我的写作，源于内心的召唤。我如饥似渴地读书——读政治书以养大气，读文学作品以养才气，读经、史、传以陶冶情操。只有大量地阅读，才能使作品集各家优长、铸一己风格。我真正的文学创作，是从散文起步的。我对散文情有独钟。中国文学的传统就是诗歌和散文，散文又是中国文学之正宗，对国人而言，能为“文”方为“文人”。我的文字，正如我的人生，而今已追求平淡。我为文，以李渔的高见、刘熙载的高蹈、林语堂的高论为旨归——“能于浅处见才，方是文章高手”“高韵、深情、坚质、浩气，缺一不可”“文人稍有高见者，都看不起堆砌辞藻，都渐趋平淡，以平淡为文学最高境界，平淡而有奇思妙想足以运用之，便成天地间至文”。我才疏，却志大；我奉法国诗人保罗•瓦雷里的话为金科玉律：我的文章，甘愿让一个读者读一千遍，而不愿让一千个读者只读一遍。当代中国散文领域，各式各样的流派、主张、概念、口号层出不穷，乱花渐欲迷人眼；在我心目中，文章，只有好的和不好的之分。我慢慢地写，耐心等待，任凭旁人名气劲升，不管他人大红大紫，我不急不躁不慌不忙，小碎步朝前行时，静观花落笑看云起。想让自己成为大树而非花草，根须就要深深地扎入地底。让我稍感欣慰的是：在题材、内容、风格和写作手法上，我的作品有着明显异于他人的独特性，即有着较高的辨识度。每当完成一篇自我满意的作品，每当作品受到读者欢迎，我的幸福感就油然而生。我最大的成就感来自于文学。其实，生存问题解决后，财富的意义很有限，多了反而是枷锁是累赘，人为之所役所累。人生最大的意义是追求高尚的精神生活，只有精神价值才能永恒，且薪火相传。赋予生命以更高的价值，是我人生的终极目标。感谢文学，感谢散文，带给我灵魂的滋养，带给我丰厚的精神世界，带给我富有价值的人生。
我去地坛，只为能与他相遇
杨海蒂
永远忘不了中学时期，我在课堂上偷偷阅读史铁生作品《奶奶的星星》的情形，当读到“奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光”这一段时，我泪水开始哗哗地流，只好把头埋得更深，不断用衣袖拭去泪水。同桌惶恐不安，老师莫名其妙……我也是奶奶带大的，我的奶奶也这般善良，也这般疼爱我，也被“地主”帽子压得抬不起头来。“奶奶已经死了好多年。她带大的孙女忘不了她。”我抽抽噎噎，念念叨叨， 疯疯魔魔。幸好，一向偏爱我的老师，照旧宽容了我。我哭，还因为少女的敏感多情——命运为什么要这样残忍地捉弄他？！一个“喜欢体育（足球、篮球、田径、爬山）、喜欢到荒野里去看看野兽”的男孩子，“活到最狂妄的年龄上忽地残疾了双腿”，从此再也不能活蹦乱跳了，“无论怎么说，这一招是够损的。我不信有谁能不惊慌，不哭泣。”他脆弱：他不敢去羡慕在花丛树行间漫步的健康人，在小路上打羽毛球的年轻人；他忧伤：脚踩在软软的草地上是什么感觉？想走到哪儿就走到哪儿是什么感觉？踢着路边的石子走是什么感觉？他失望：他曾久久地看着一个身穿病服的老人在草地上踱着方步晒太阳，心想自己只要能这样就行了就够了！况且，21岁的他，渴望爱情而爱情正光临。“一个满心准备迎接爱情的人，好没影儿的先迎来了残疾”，那时候，爱情于他比任何药物和语言都有效，然而……他这样写道。他爱得虚幻，我痛得真实。他曾对中学老师B老师怀有善良心愿：“我甚至暗自希望，学校里最漂亮的那个女老师能嫁给他。”我当时就全是这样一份心思，暗自希望讲台上这个学校里最漂亮的女老师能嫁给史铁生。残疾、失恋，让史铁生猛然被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的人，他孤愤、悲怆、怨恨，甚至长达10年无法理解命运的安排。“活着，还是死去？”这个哈姆雷特式问题，日日夜夜纠缠着他，年轻的他，心灵的痛苦更胜于肉体的痛苦。“人不惧苦，苦的是找不到生之喜乐。”《圣经》如此教导上帝的子民，给人指点迷津。好在，这个终日在死亡边缘挣扎的少年，最终没有被痛苦淹没，反而被苦难造就着。通过写作，他找到了生活的出路，找到了精神的征途，找到了生命的尊严，也找到了生之喜乐。
