江苏省泗洪县实验小学    阮彩伟

七十年代初，我刚记事。村里的小学，条件艰苦。教室是几间破土坯草房，窗户上糊着塑料布，风一吹，呼啦呼啦响，感觉随时都能被吹破。课桌是用泥坯垒的台子。老师带着几个大点的学生，挖来黄泥，和上水，再加点麦秸，像揉面一样揉得结结实实。然后按照大概的尺寸，垒成一个个长方形的台子。等泥干透了，就成了一张张课桌。凳子也是用泥垒的，坐上去硬邦邦的，坐久了硌得屁股疼。夏天坐着沾上一身泥，冬天坐着冻得直打哆嗦。

七十年代末，我国迎来一个入学高峰期。学生多了，学校就让学生自己从家里带桌凳来。这一下，教室里可热闹了，各种各样的桌凳都来了。高的矮的，宽的窄的，木头的竹子的，应有尽有。有的是家里吃饭用的方桌，有的是旧柜子改的，还有的是破旧的，雕着花的老式书桌。教室成了家具博览会，八仙桌，炕桌，还有不知从哪代传下来的供桌、梳妆台、架在几块红砖上的旧木箱。凳子也是五花八门，有单人坐的小板凳，有的是长条凳，能坐两三个人，还有的是个树墩子。教室像个杂货铺，桌凳高低不一，老师讲课的时候，有的同学就得伸着脖子才能看到黑板。一堂课下来，累得够呛。

八十年代初，土地分产到户，村民们也自己动手制作课桌。他们砍来木材，用锯子锯成合适的长度，再用刨子把表面刨得光滑平整。凳子也是用木头做的，和课桌配套。虽然做工有点粗糙，但比以前用泥垒的课桌和自家带的桌凳强多了。我们村里请来木匠，为我们统一制作课桌。是厚木板钉成桌面，四条细木棍当腿，没有抽屉。新木头散发着木香，很快被我们用小刀刻上歪歪扭扭的 “早”字，还有自己的名字。这些课桌排列在教室里，教室一下子变得规整起来。

到了九十年代初。乡政府给学校里配置了新课桌，铁皮腿和木面桌子。课桌的桌腿是用铁皮做的，方方正正的，很结实。桌面是用木板做的，上面还刷了一层漆，看起来光滑又干净。凳子也是铁皮腿和木面相结合的，和课桌配成一套。它结实耐用，高低一致，摆放整齐，让教室看起来更加整洁有序。上课的时候，坐在这样的课桌前，感觉特别神气。写作业的时候，桌面平平整整的，字也写得更工整了。不过，这铁皮腿的课桌也有个小毛病，就是冬天冰凉的，夏天又特别容易生锈，弄得身上脏兮兮的。

那时我刚从师范学校毕业，回到本乡中心小学学教书。教室里的课桌已升级为铁木结构：铁皮卷成的桌腿和横梁，刷着草绿色的漆，木质桌面涂着深黄色调的漆。这些桌子坚固耐用，有抽屉，足以放下饭盒、字典和学生间偷偷传递的纸条。

工作第二年全乡更换课桌。这些课桌的桌腿是用更粗的钢管做的，表面喷了漆，不容易生锈。桌面是用高密度的板材做的，很光滑，而且不容易变形。凳子也是可以调节高度的，根据学生的身高来调整，坐上去更舒服。

后来，铁木结构的课桌不断改善，质量越来越好，款式也越来越新颖。有的加大了抽屉，能放更多的书本和学习用品；有的设计了书架，方便学生放课外书。

到了21世纪，县里推进“高跨工程”，教学条件进一步改善，生态材料课桌出现了。这种课桌是用环保材料做的，没有异味，对学生的身体没有伤害。而且，它的外观也很漂亮，颜色鲜艳，图案可爱，很受学生们的欢迎。

后来，我调任县城学校，见到了传说中“可午睡的课桌”。桌面可倾斜调节角度，阅读、绘画、书写各有最佳角度；椅子与桌面联动，始终保持着科学距离。奇妙的是，轻轻一拉一折，桌面竟能扩展成简易小床。午休铃响，孩子们熟练地操作着，几分钟内教室变成安静的卧室。阳光透过窗帘，洒在这些设计精巧的桌凳上。我忽然眼眶发热，是的，我们那代人趴着午睡时压麻的手臂，冻僵的手指，终于成了不再重复的历史。

现在的课桌，功能日益多元化。有可升降调节高度的课桌，有可折叠供午睡的课桌，自动设置合适的温度。有些课桌考虑到了学生的保健需求，桌面的角度可以调节，让学生写字的时候姿势更正确，减少颈椎和腰椎的负担。有的课桌已是智能终端，实现人机实时互动。用环保材料制成，甲醛检测为零。内置传感器提醒坐姿，桌面有电子墨水屏，可连接云图书馆，折叠后变成绘画板、实验台。还有的课桌是一个智能小助手，它能根据学生的学习情况，自动调整学习内容和难度，和学生互动交流，解答学生的问题。当学生坐姿不正确的时候，它会发出提醒，让学生及时纠正。当学生学习累了的时候，它会播放轻松的音乐，帮助学生放松心情。课桌还是一个虚拟现实设备，学生可以通过它进入一个虚拟的学习世界，和历史人物隔屏对话，和科学实验亲密接触，和未来世界穿越往来，让学习变得更加有趣和生动。

从泥垒的台子到生态材料的智能课桌，凝聚着几代人的智慧，见证着社会的进步。在未来的日子里，课桌还会继续升级迭变，让我们的学习生活变得更加美好。

作者简介：

阮彩伟，江苏省语文特级教师。作品散见于《中国教育报》《校园文学》《江苏教育报》《宿迁日报》《宿迁晚报》等刊物。专刊《水韵泗洪》特约撰稿人。著有《语感诊疗》一书。现供职于泗洪县实验小学。