文/刘俊珍

以前，乡下的日子苦得很。

家家户户都是靠工分吃饭，布票、粮票比钱还金贵，谁家要能吃饱白面，那就是顶好的人家。

莲莲二十二岁，人老实、又能干、话也不多。

可她家有个很大的难处——大哥快三十了，还娶不上媳妇。

那时候很穷，娶媳妇儿要彩礼、要布、要粮，莲莲家拿不出来。眼看大哥要打一辈子光棍，媒婆找上门，说了个最实在的办法：换亲。

邻村有个叫张建国的，二十五了，人勤快，力气大，是生产队最能干的壮劳力。他家有个妹妹没嫁人。

两家商量好：莲莲嫁张建国，张家妹妹嫁莲莲大哥。

双方互不收彩礼，两家同日成亲。

莲莲爸妈心里难受的厉害，知道汝子是牺牲自己成全家里，可也没办法。

妈妈拉着莲莲的手叹口气：“汝子，委屈你了，庄稼人，嫁谁都一样，只要人老实，日子就一辈子过的安稳。”

莲莲点点头：“爸，妈，我听你们的。”

她从来没见过张建国几次，只是知道那人不抽烟、不打牌、不偷懒，就是嘴笨些，也不怎么爱说话。

成亲的那天，简简单单。

没有红嫁衣，没有鞭炮，也没有酒席。

莲莲穿一身新做的蓝布褂子，陪嫁就一个旧木箱、两床粗布被子、一对搪瓷缸。

张建国家条件也一般。

当时结婚讲究“三转一响”，可他家只凑出一块手表、一台缝纫机。自行车实在是买不起，只好先欠着。

大队里开证明，公社盖章，领了两张薄薄的结婚证，就算是夫妻了。

新婚夜，土坯房里冷冷的。

张建国看着局促的莲莲，第一次主动开口：“委屈你了，家里实在是穷。”

莲莲摇摇头：“穷不怕，只要咱肯干就能过好日子。”

“我嘴笨，不会说话，”张建国老实说，“但我以后不会亏待你的。”

这话并不浪漫，却是七十年代男人最实在的承诺。

婚后的日子里，就是苦熬。

天还没亮，莲莲就得起床，挑水、做饭、喂猪、收拾院子，天亮跟着大家下地挣工分。

婆婆是老一辈庄家人，节俭了一辈子，嘴巴厉害，眼里容不得懒。

天边刚泛起鱼肚白，婆婆就在院子里喊：“莲莲！快起！赶紧的去地里！工分不等人！”

莲莲从来不敢顶嘴，揉着惺忪的睡眼，赶忙起身干活。

张建国话很少，但心格外细。

莲莲挑水，他看见就赶忙接过来；莲莲纳鞋底熬到半夜，他就默默陪着把灯挑亮一点；吃饭的时候，他总把稍微大一点的窝头、稍微稠一点的稀饭悄悄让给她。

 婆婆看见了总会数落他：“男人家要吃饱干活，你那么惯她干甚呢？”

 张建国只回一句：“她也天天下地，一样的累。”

那些年的日子，清苦至极，一年到头也吃不上几回白面。

天天高粱粥、玉米面窝头度日。

肉更是稀罕的不得了，一年到头也就过年能尝两口。

莲莲累得受不了的时候，也偷偷抹泪。

有一次夏收，晒得能脱了皮，手上全是血泡，她坐在地头叹气。

“这日子甚回是个头啊。”

婆婆恰巧看见了，当场就数落她：“谁家媳妇不吃苦？就你娇气！以前的人比你更累，谁叫苦了？”

莲莲低头红了双眼，不敢再吱声。

张建国走过来，蹲在她旁边，没讲什么大道理，就一句：“再熬熬，以后会越来越好。你别愁，还有我呢。”

就这一句话，莲莲的眼泪就憋回去了。

日子平淡，没有甜言蜜语，更没有惊喜浪漫。

白天一起干活，晚上一盏煤油灯，各自忙着手头的活儿。

结婚两年，莲莲生了个大胖小子。

家里更紧巴了，粮食不够吃。莲莲更加节省，自己少吃，留给年幼的儿子和丈夫。

七六年，恢复高考的消息传到村里。

所有人都轰动了。

张建国偷偷报了名，日夜苦读。村里人都背地里议论：

“张建国要是考上城里中专，成了公家人，肯定不要农村媳妇了。”

闲话满天飞，莲莲心里也慌。

她没文化、没户口、没工作，唯一有的，就是这个家。

有人劝她：“你看着点你男人，别让他飞了。”

莲莲只是摇摇头：“我信他。他读书才有出路，家里有我守着。”

那段时间，她更拼了。

带娃、种地、做家务，里里外外一把抓，从不让张建国分心。

张建国真的考上了地区中专。

临走那天，他看着莲莲，认认真真说：

“莲莲，我出去读书，不是为了抛下你。

我是为了让你和儿子以后不用再受这份穷罪。

你等着我，我肯定接你们进城。”

到了城里，张建国省吃俭用。

别人买零食、买新衣服，他从不乱花一分钱。

每个月准时寄钱、寄布票回家，偶尔带一块香皂、一把水果糖。

他写的信永远只有短短几句话：家里一切安好？孩子可听话？你别太劳累。

没有情话，字字都让莲莲心里踏实。

三年后，张建国顺利毕业，分配工作，真的第一时间回来接妻儿进城。

进城后的莲莲，没有正式工作，只能靠打零工补贴家用。

糊纸盒、扫街道、帮人家看孩子，啥苦活都干。

张建国从来没嫌弃她土、没文化、没体面工作。

下班回家，他总是主动分担家务、照看孩子，从来不让莲莲受一丁点的委屈。

日子一年比一年过的好。

家里慢慢有了自行车、电视、冰箱。

苦日子终于熬到头了。

几十年一晃而过。

两人老了，头发都白了。

每天早上，老头提着菜篮子买菜，老太太在家煮粥腌菜。

傍晚搬两个小板凳坐在楼下，安安静静看红了半边天的夕阳。

有一天，莲莲忽然笑着说：

“当年我是换亲嫁给你的，一开始我心里还怕得很。”

张建国憨憨一笑：“我知道。那时候我就想，这辈子一定好好待你，绝不让你后悔嫁给我。”

“一辈子没送过花，没说过句好听话。”

莲莲摇摇头：

“不用。我们的婚姻，不靠甜言蜜语。靠的是吃苦不跑、遇事不散、一辈子守着一个家。”

 那一代人的婚姻，不浪漫，不轰轰烈烈。

但熬过清贫、熬过风雨、熬了一辈子。

最普通，也最珍贵。

作者简介：刘俊珍，山西汾西人，临汾市作家协会会员、青年文学家作家理事会会员。作品散见于《作家文学》《黄土地文学》《微阅读精品选》《尧都文学》《大河诗远》《姑山往事》《汾邑文苑》。