一大早，母亲便打来了视频电话。我心中一紧，以为有什么急事。接通之后才知道，老母亲只是惦记着我，问我何时能够回家。山上的栗子已经全部打下来了，问我给我留的栗子，是冻起来，还是先晾着？

我有点不耐烦：“能卖就都卖了吧，不用给我留。”

母亲却很执拗：“该卖的早卖了，这些是给你留的。”

望着屏幕里母亲倔强的神情，我的鼻尖陡然一酸。

年岁渐长，为人子女，怎能读不懂母亲心底的期盼。我慌忙别过脸，强压翻涌的情绪，喉头不由涌出一丝哽咽：“那就先晾干吧，等放了假，我回去取。”

挂断视频，上次回乡打栗子的一幕幕，清晰地浮现在眼前。

那是中秋清晨，父亲去菜园浇完水，回家匆匆喝了一碗粥，就动身去山场打栗子。我连忙说道：“我陪您一起去。”父亲起初不肯，说山间小路不好走，通往栗树林的山道早已被酸枣和荆棵封死了。

我坚持道：“在家也是闲着，我跟您一块去吧。”

父亲发动三轮车，把镰刀和三四个化肥袋子扔进车斗，又把一根长竹竿绑到车帮上。我拎起一只马扎，坐进了车斗。伴随着“突突”的轰鸣，三轮车向着山间驶去。

几公里平整的水泥路走到尽头，车子拐入蜿蜒盘旋的土路。这条山路常年被拉石料的大卡车碾压，路面坑洼不平。三轮车左右剧烈摇晃，我紧紧攥住车帮。

在颠簸的山道上走了一两公里，方才走到半山腰。越往高处，山势也越发陡峭。

我跳下车来，父亲又把车往前开了一段，找到一处地势平缓的坡地停下来。

父亲手握镰刀，拎着几只化肥袋子走在前面，我肩上扛着竹竿紧随其后。

父亲四处找寻往日通往自家山场的小道，几番试探，都无法通过。曾经熟悉的山道，早已被一人高的荒草与棘刺彻底遮住了。

爷俩只得转回来，绕道山场东侧，攀过一道长长的石梁，顺着坡地迂回，才又靠近栗树林。父亲挥动镰刀，劈开丛生的灌木荆棘，硬生生开辟出一条小路，我们才艰难进入栗树林。

近些年，家乡建成规模宏大的石材工业园，号称江北第一石材集散地。村中大部分土地被征用，不少山场也被园区占用。如今村里可供耕种的田地已经寥寥无几。

村里青壮劳力大多进入工业园务工，田地渐渐荒芜，山场更是少有人打理。每到栗子成熟时节，许多人家索性连栗子也不打了，上一天班二三百，打一天栗子忙忙活活也就卖一二百，太不划算。

但是像父亲这些在土地里操劳一辈子的庄稼人，割舍不下土地。望着田地撂荒，枝头栗子成熟坠落，心中满是疼惜，始终放不下。

打栗子之前，父亲先把树下丛生的杂草割掉，防止成熟的栗蓬落入草丛找不到。然后挥动竹竿，敲打枝头沉甸甸的栗蓬。遇到高大的老树，还要爬到树上打。

父亲打完一棵栗子树，我便左手拿着镰刀，右手拿着两根小树枝做的“筷子”，俯身将布满尖刺的栗蓬，一个个夹进化肥袋子。

打栗子这份劳作，看似简单，其实也处处藏着风险。有一年，父亲帮邻居打栗子，被树上坠落的栗蓬扎了眼睛，往县医院跑了三四次，经过多次清理治疗才见好。

我总反复叮嘱父亲上山务必小心。可即便是我自己，双手依旧多次被尖刺扎破，手臂也被野草树枝划出道道鲜红的血痕。

望着满头白发、面颊清瘦的父亲弯腰割草的背影，看着他艰难爬上老树敲打枝头的模样，我的心口一阵阵发颤。

父亲已是年近八旬的老人，腿脚本就不利索，走上一段路便要停下歇歇。可这么多年，他依旧躬耕劳作，不仅种着自家地，就连弟弟的地，也由他一人打理，两家菜园，也是他自己种着。

去年冬天，弟弟上班忙，顾不上刨地。两家几亩土地，都是父亲一镢头一镢头刨出来的。

我不止一次劝说父亲，庄稼地送给亲戚邻居种吧，家中只留几块菜地种点菜就行了。每一次劝说，父亲总是不肯松口。他常常说：“老百姓，不种地还能做什么。”

或许我终究无法真正读懂父辈，那份根植于骨血之中，对土地深沉炽热的眷恋。

那日山间气温偏高，栗树林四面被草木环绕，密不透风。没过多久，爷俩便汗流浃背。我不时撩起衣角擦拭满脸汗水，衣襟很快浸透汗水，沾满泥土。

转头看向父亲，他后背衣衫早已湿透，黝黑的面颊挂满汗珠，却不肯稍作歇息。

竹竿摇动，枝头栗蓬簌簌坠落……

捡拾栗蓬本不算重活，可对于早已习惯安逸生活的我而言，一次次的弯腰捡拾，很快就腰酸背痛。

一共打下十几棵树的栗子，三只编织袋渐渐装满。父亲放下竹竿，与我一块捡拾地上的栗蓬。捡拾完最后一只栗蓬，父亲看了一眼我那狼狈样，笑着说，“走吧，不打了，回家。”

父亲背起两只沉甸甸的袋子，走在前头。山路湿滑崎岖，他步履蹒跚，时不时伸手拽住路旁野草稳住身形，一步一步艰难向山下挪动。我背着剩下的一袋，手拿竹竿紧随其后，脚下数次打滑，险些摔倒。

行至山脚，我们将栗蓬扔上车，父亲将竹竿绑在车帮上，我重新坐回车斗。三轮车再次响起“突突”的轰鸣……

回到家中，母亲早已煮好热气腾腾的山菜水饺。这山菜，是春天母亲亲自上山采摘，焯水之后冻在冰柜中，特意为我留着的。

一盘盘水饺端上桌，夹一个咬一口，山野独有的鲜醇在舌尖散开，扑面而来的，是浓厚的亲情，是独属于家的滚烫味道。

饭桌上，我再次劝父亲，年纪大了，开车上山不安全，再说打一天栗子，卖不了几个钱，也算不出哪头子炕热。

父亲半天没说话，过了一会儿，才幽幽地说了一句：“种地，本就不划算。”我听懂了这话背后的执拗，便没再说什么。

如今回头想，当初的劝说终究没能改变父亲。他依旧独自上山，把山场的栗子全部打了。母亲又把一个个栗蓬砸开，挑拣出饱满的栗子给我留了些，剩下的全部卖了……

此刻，突然传来雷佳的歌声：乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒，乡愁是一朵云，乡愁是一生情……悠扬的歌声，将我的思绪一下拉回了现实。

是啊，乡愁无形无影，却如影随形，悄悄蛰伏在心底。父母安在，便是家之所在；故乡犹在，乡愁便生生不息。

作者简介：席波，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，河北省文学艺术研究会会员，中华现代文学艺术促进会作家委员会理事，北京写作学会文化艺术促进会理事。曾获中国教育报征文一等奖，教师报征文特等奖，长江文艺出版社“远行”征文一等奖，第三届“经山历海看日照”征文大赛金奖。出版散文集《九仙山下的呢喃》《诗意远方》《故乡 他乡》《爱到深处 春风化雨》。作品散见于《作家文摘》《齐鲁晚报》《凤凰资讯报》《中国铁路文艺》《青年文学家》《金融文坛》《长江文学》《中国乡村》等报刊。