——读《王蒙论》之十

许庆胜 亓玉英 高照仁

（右为中国社会科学院文学研究所研究员、《文学评论》副主编曾镇南先生 ，左为著名评论家许庆胜先生。高照仁供图）

关于王蒙先生的创作情态，曾镇南先生作为重要学术研究方向是做了大量感性资料收集的，并最终在《王蒙论》中进行了准确哲学概括和归纳为精到合理的结论的：“时间当然也使王蒙产生沧桑感，有时也会有一种无法抑制的‘垂垂老矣'的伤感在他笔下出现，但是，以《青春万岁》开始其文学生涯的王蒙，从来也没有对生活、对人感到绝望过。生活的未来万岁，人类的青春万岁，这是王蒙不倦地歌唱的主题，对于王蒙来说，即使是沧桑感，也是眺望未来的；即使是悲凉感，也是执着于人生的。”①（引自《王蒙论》83页，曾镇南著，1中国社会科学出版社1987年11月第1版，第1次印刷），这样的伟大结论是经得住学术和历史考验的。

王蒙先生在那不正常的政治高压下，被迫远离北京远走偏远的新疆，直至新疆伊犁乡下那又是一种怎样的无奈和苦难啊！这二十年又是怎样的灵魂折磨呢？局外人是很难体会得到的！王蒙先生后来在《王蒙自传》第一部《半生多事》里是这样记录的：“如果只求苟活，不化齑粉，也还好办一点，但是我要写作，要发表，这就难了。”②（引自《王蒙自传》第一部《半生多事》218页，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷）“紧跟着却转入了规模空前的反右运动。我的精神不再高调，我处于守势。我对报纸上揭出来的那些‘右派'，并没有那么大的政治肝火，我怕。”③（引自《王蒙自传》第一部《半生多事》167页，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷）一个“怕”字可以概括多少的惊心动魄，那真是在钢丝绳上行走了，不仅报国无门，连做人的尊严都不复存在了！“我的精神不再高调，我处于守势”，守势成了那时最不得不的选择，否则自身也难保了。如果说，从北京远去新疆是王蒙先生自主“守势”的主动选择，还是堂堂正正，满有积极色彩，但是由新疆乌鲁木齐下放到伊犁就是有些被迫的味道了，王蒙后来在《王蒙自传》第一部《半生多事》里倾吐块垒：“终于，一九六四年底，文联领导刘萧芜，找我谈话，先说你在麦盖提与史玉堂吵，……再说经与区党委林书记研究，希望你去伊犁农村劳动锻炼，兼任人民公社一个副大队长，学习语言，深入生活，将来（注意，是将来，不是现在）还是可以拿起笔来的嘛，希望你写出真正的好作品。他还说，如果需要，你也可以带家属一起过去。”③（引自《王蒙自传》第一部《半生多事》239页，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷），这简直就是驱赶和发配了：“平庸生活的泥沼，就这样伸出千百只无形的手，向被思想困扰着的、处于逆境中的、报国无门的中国知识分子招呼：‘来吧，来滚一身烂泥，脱胎换骨地改造吧。’它要用浑浊发臭的烂泥浆，换掉鲜红的、躁动不安的志士血！……”⑵所以“这种内心搏战是存在着通向灵魂早衰的可怕前景的：‘……不管他多么不愿意，不管他怎样努力抵抗，……他真地老了，……’于是出现了这样一个‘年代不详’的场面：黑夜，像墨汁染黑了的胶冻，粘粘糊糊，颤颤悠悠，不成形状却又并非无形。白发苍苍、两眼圆睁得象两口枯井一样的钟亦成拄着拐杖走在胶冻的抖颤中。……\闪电之后是彻底的黑暗。\寂静无声。黯淡无光。凝定无波。……”④。“黑夜，像墨汁染黑了的胶冻，粘粘糊糊，颤颤悠悠”，那种“苦难”就是弥漫四周的“黑”啊！恰如我们叙述过的：因为不正常的政治高压与蹂躏，王蒙被迫避难，自主选择去新疆乡下，如今看来这是当时王蒙最“明智”的选择（王蒙在《王蒙自传》里说过，远离暴政中心，很好的保护了自己，那些处于中心位置的不是家破人散，就是迫害致死！比曾经的“别别扭扭”大相径庭：“我写作的举动至少有点别别扭扭，有点影响我的和领导和群众的关系，影响我的‘进步'。一九五四或者一九五五年，一批我这个级别的干部都提了一级，然而，没有我的事。当然。”⑤（引自《王蒙自传》第一部《半生多事》126页、，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷）但“毕竟我在写，白纸上写下了黑字，写下了记忆和心绪，思想和梦幻，写下了诗意和柔情，编织着过往的和可能的一个个最珍贵的日子，岁月留痕，友谊长在，时代交响，一份自己的与伟大祖国伟大时代的见证将有可能完成和保持下来，年龄并没有徒增，干饭并没有装（读床），头脑并没有白长，聪明并没有浪费，劳动能够开花也能够结果。”⑥（引自《王蒙自传》第一部《半生多事》126页，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷），那简直就像回到了解放前！所以曾镇南断言：“在这个场面中，凝聚着王蒙在困厄的二十余年中最深重的灵魂的痛苦和挣扎，一个被摒弃于历史的行程之外，意识到自己对发生的一切无能为力，意识到自己心志、智力的可怕衰退的灵魂，怎么能不感到慢性虐杀的惨痛呢”⑥（引自《王蒙论》139页，曾镇南著，1中国社会科学出版社1987年11月第1版，第1次印刷。）“人是世界上最残忍的动物”⑦（引自《四月泥泞》148页，《猫话》，王蒙著，布老虎丛书·散文卷，春风文艺出版社1995年1月第1版，春风文艺出版社1995年1月第1次印刷）这是新时期之后王蒙先生的话语，似乎存在“猫话”的调侃，但是我们感喟出的并非仅仅调侃，多有险恶人际的渗透！

“但是，正如我们已经知道的那样，这个灵魂没有在麻木中走向大寂灭；它终于从昏睡中苏醒了，从拘挛状态中舒展了，而且很快就恢复了活力和生机！”⑧（引自《王蒙论》139页，曾镇南著，1中国社会科学出版社1987年11月第1版，第1次印刷。）不过他的“苏醒”与“舒展”“单靠自己的力量它是做不到这一点的。”那么，靠的是什么呢？靠的是“历史大变动、大飞跃造成了它命运的转机，一个时代政治的演进，就是这样决定着一代文人的命运。”⑸。所以，深处苦难之中的诗人作家们应该“在伤心隐忍中找栖身”，时时刻刻充满必胜信心，努力奋斗，相信蒲松龄说的：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚. 苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”的伟大正确性。（9）（引自《王蒙论》139页，曾镇南著，1中国社会科学出版社1987年11月第1版，第1次印刷。）于是，“写作唤醒了所有的美梦。写作激活了所有的情感。写作调动了所有的记忆。写作生发了所有的趣味。”（10）（引自《王蒙自传》第一部《半生多事》124页，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷）“我相信，文学提升了人生，文学使男人英武而使女人美丽，文学使生活鲜艳而使战斗豪迈，文学使思想丰富使情感深邃使话语与岁月迷人，文学使天与地，月与星，鸟与兽，花与草，使金木水火土都洋溢着生命。文学……追求完美，追求圣洁，追求爱恋和永恒，文学是多么光辉的事业！”（11）（引自《王蒙自传》第一部《半生多事》118页，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷）直到新时期之后，王蒙迎来了创作的春天，战胜了磨难，恢复了创作生机：“写作已经成为我的主要的生存方式啦。快乐和忧愁，信念和困惑，长进和挫折，经验和追忆……全都成了笔下的文稿啦”（12）（引自《四月泥泞》135页，《猫话》，王蒙著，布老虎丛书·散文卷，春风文艺出版社1995年1月第1版，春风文艺出版社1995年1月第1次印刷）“王蒙说他要象唱歌一样写他的小说”（13）（引自王蒙《短篇小说杂议》，载《新疆文艺》1980年第三期）！并时时深刻思考文学的深度话题：“他（胡乔木）也讲到，马、恩等虽然有很好的文化艺术修养，有对于文艺问题的一些有价值的见解，但并没有专门地系统地去论述文艺问题，并没有建立起一种严格的文艺学体系，他（胡乔木）说：‘我这样说，也许会被认为大逆不道的'他（胡乔木）的这一说法给我以深刻的印象，可惜，也许是顾虑于‘大逆不道'的指责，人们未能见到乔公对于这个问题的进一步阐述。后来，我在《读书》上发表的一篇文章《理论、生活、学科研究问题札记》吸收了这个思想，虽然，这篇文章使一些人至今难以释然。”“我举例问到了关于对毕加索的评价，我想知道他个人是否欣赏毕加索。我也想知道在中国，艺术空间的开拓还要遇到多少阻力和周折。他的回答出我意料，他说：‘在我们这样的国家，还难于接受毕加索。'我以为他的回答流露着某种苦涩，也许这种苦涩是我自己的舌蕾的感觉造成的。”“其后不久乔公对于《当代文艺思潮》上徐敬亚的一篇文章大发雷霆，于是我看到了此老的另一面。他认为徐的文章是对于革命文艺的否定，任务《……思潮》这本刊物倾向不好。他甚至于不准旁人称徐为‘同志'，这使我觉得他处理问题有时感情用事。我告诉他，《……思潮》的主编是一位‘好同志'，这位同志曾协助省委主要领导做文字工作等等。乔木的反应是：‘那就更荒诞了！'随后，他谈此杂志时的调门略降低了一些。”（14）（以上引自《四月泥泞》101页，《不成样子的怀念》，王蒙著，布老虎丛书·散文卷，春风文艺出版社1995年1月第1版，春风文艺出版社1995年1月第1次印刷），可见经了不堪回首二十年的沧桑之后的王蒙先生，晚年文学思维敏捷，异常活跃！

这一切的文学复苏与最终全方位绽放，支撑王蒙先生的又是什么呢？就是他的生命一般的文学和崇高文学理想！为此，他热爱人民，热爱祖国，百倍地热爱生活：“到处有生活，……，它永远是我的快乐和意义的源泉，有生活，快乐和意义便在生活中了。难道在生活以外？”（15）（引自《王蒙自传》第一部《半生多事》234页，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷），这可能就是王蒙先生“即使沧桑，也是执着人生并眺望未来的”全部力量与答案！

注释：

A:①④⑧（9）引自《王蒙论》83页，曾镇南著，1中国社会科学出版社1987年11月第1版，第1次印刷。

B:②③⑤⑥（10）（11）（15）引自《王蒙自传》第一部《半生多事》218页、，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷

C:⑦（12）（14）（引自《四月泥泞》148页，《猫话》，王蒙著，布老虎丛书·散文卷，春风文艺出版社1995年1月第1版，春风文艺出版社1995年1月第1次印刷

D:（13）引自王蒙《短篇小说杂议》，载《新疆文艺》1980年第三期

作者简介

许庆胜：山东省作家协会作家权益保障委员会委员，济南文艺评论家协会副主席、顾问，山东省作家协会会员，地级莱芜市作家协会副主席。已出版《铁凝小说艺术论》《石祥歌诗评传》《峭岩艺术多维度突破实证省察》《张庆和文学创作艺术》《石祥歌诗评传》《蔡氏四兄妹诗歌研究》《苗得雨诗文赏艺》《唐德亮评传》《王学忠诗歌欣赏与研究》《散文小说化的浪漫骑者——北方晓歌散文欣赏与研究》等，北京正出版《许庆胜序跋集》（大众文艺出版社），现正在进行《新国风诗人作品探微》（贺敬之先生题写了书名）、《赵德发研究》等学术著作的文本形成、前期写作。并在美国《远东时报》、《新大陆》、《亚省时报》、《常青藤》、俄罗斯《人文联盟》、越南《越南华文文学》、菲律宾《商报》、台湾《善性循环》、香港《当代文学》、《澳门晚报》《文艺报》《人民日报·海外版》、《光明日报》《中国青年报》《工人日报》《中国文化报》《山东文学》《时代文学》《大众日报》《联合日报》《百家评论》《黄河》《工农文学》《四川日报》等省级以上报刊发表小说、诗歌、散文、文学评论及信息数千篇，总计300万字，美国《远东时报》发表他的评论文章时的编者按中称其为“大陆著名学者”。2018年2月6日——8日许庆胜去山东大厦出席山东省作家协会第七次代表大会。现任山东省莱芜《江北诗词》编辑。

亓玉英：山东省写作学会会员，济南市吴伯箫研究会理事，莱芜区作协会员，新泰市作协会员。在《散文十二家》等刊物发表《扫眉才子笔玲珑》《从诗词里走出来的女子》《你什么时候想我》《印象苍龙峡》《闲话过年》《夫妻轶事》《人生自是有情痴》《思君》《母亲》《知了龟》《槐花》等作品，莱芜方下镇供销社退休职工，为已故丈夫刘延东整理出版300万字遗著长篇小说《追云逐梦》引发社会各界的关注轰动，在《济南日报》等媒体多有报道后，北京《作家报》连载《亓玉英的文化重要突出意义》更引起全国性强烈反响。

作者简介：高照仁，笔名金狗，济南市作协会员，山东济南莱芜茶业口镇东腰关村人，小学高级教师。《校长的误区》、《对语文教学的探讨》、《对退位减法的探讨》等6篇论文，发表在国家级中文核心期刊；65万字抗日小说《女中豪杰》，在2024年4月由线装书局出版发行；歌词《家有“二百五”》、《逛大山》，获第五届“茅盾文学杯”全国文学艺术大赛一等奖，并载入《中国当代文学史》被清华大学收藏；散文《充满爱心的贤内助》，获“鲁迅文化杯全国第三届文学艺术大赛”金奖，并载入《上下五千年中华文化人物当代卷》；短篇小说《劫后重生石玉叶》，获“全国第四届郦道元文学大赛”一等奖，并载入书籍《走近郦道元》；评论《石祥歌诗，耀眼明珠》，载入许庆胜、许庆俊的《石祥歌诗评传》；评论《以物铸情状诗韵的辩证》，载入许庆胜、许庆俊的《王学忠诗歌赏析与研究》；《给爱妻的一封信》，获2012年“世纪金榜杯”全国书信大赛一等奖并由国家语文出版社出版发行。戏剧《石头缘》获2010年“文心雕龙杯”全国大赛二等奖。2025年获“第七届中国当代实力派优秀作家”。被“九州文墨”评为“2025年度匠心作家”。初稿现代小说《家耕》（已写48万字，预计100万字以上）、《天赐仙女》、戏剧《穷哥们富哥们》曾在多个网站发表。四百余篇（首）教育论文、文艺评论、歌词、散文、诗歌、新闻通讯等，发表在国家、省、市级报刊、广播电视及网站上。