那是一件发生在四十多年前的事情，并不遥远也值得怀念的军旅生涯美好时光回忆，穿着军装回家过年。

一九八四年元旦，首都北京朝阳区大山子铁科院。一场百万大裁军的正式仪式悄悄举行，远处不时传来鞭炮声，人们在小心翼翼欢度改革开放进入第六个年头的新年。铁科院地处北京郊区，这里驻扎了一个营的部队，虽非军事重地管束区，但也是半军事化管辖区域，这是最初期铁路提速试验区，又在首都区域，长期处于半封闭管辖区，厂里的工人师傅上下班都凭证件出入，门卫是部队和地方双设防的，出入让人不栗而寒。寒冷的北京冬季似乎并不在意新春贺岁中暖意，阴沉着个脸格外的冷。

天气刚放亮，夜色正逐渐散尽，初升的太阳正努力突破黎明前的黑暗喷薄而出。早晨六点钟过后，院里驻军——中国人民解放军铁道兵第八师三十九团四营与往常一样的列队出操训练，不同的是今天是他们最后一次穿着衣服出操训练，几个小时后他们将脱下军装，向军旗行最后一个军礼，随后跟随整个铁道兵兵部近20万官兵集体转业到铁道部，史称兵改工。

也许今天是个特别的日子而且有不寻常的纪念意义的事件，所以驻院所有军人都绷着个脸庄严严肃，怀着一种极其复杂的心情，但长期养成的军人作风和情绪精神，显得以往一样的十分饱满参加跑步出操。团参谋长刘朝帧带队，在一二一一二一、一二三四高呼喊声中结束。上午十点钟左右，全营五百余人全部身穿着压箱珍藏多年的新军装扎腰带列队整齐排列广场：“全体都有，向军旗行最后一次敬礼！”“礼毕！”“摘领章，摘帽徽！”随着指挥官的命令声，开始齐刷刷的队伍中没有任何声音动静，当礼毕人们开始摘去军装上的领章和帽徽时，才有了嘈杂的声音和伴有哭泣的声响，这一刻有着太复杂的心情，是留恋还是惊喜。铁道兵从战争年代成立到今天脱下军装已经走过有三十五个年头，这支“逢山筑路，遇水架桥”铁道兵面前无险阻的铁军，解放战争，抗美援朝，新中国建设铁路等许多工程都留下了他们光辉的业绩身影，这支以苦为荣志在四方的特殊部队，在立下了赫赫功勋后也光荣完成他们特有的使命，乘着改革开放的东风，在百万大裁军中永远消失在解放军行列中，即将成为一支不穿军装再次勇挑国家铁路建设工程等基础设施重要领域重担的铁路建设退伍军人，现在要脱下军装很多人依依不舍，难舍难分，不少人当场流下了热泪当哭泣不至。

但对我们刚刚入伍二年多的新兵来说，也心存不甘和喜出望外悲喜交加，悲的是脱下军装当将军的梦想也就彻底破灭了，喜的是只有两年多的时间华丽转身，从一个农家子弟兵改工成了铁路正式职工。在“干部掉眼泪，战士喊万岁”悲壮声中，铁道兵约二十万官兵集体转业到铁道部就这样顺利在北京首都完成，铁道兵在百万大裁军中永远退出了中国人民解放军行列中。

我们所处的铁道兵第八师是在1983年完成天津“引滦入津”工程后入住北京。当时记得还没有从紧张的隧洞施工中疲惫走出来，就又投入到紧张的铁科院工程施工中，那个年代时不待我只争朝夕，“穷了几千年了，是时候了，不能再等了！”伟人的话记忆犹新，我们这支不穿军装的铁路基建大军，在当时没有任何市场经济积累经验中，摸着石头过河，完全就是凭着军人热血不服输敢于流血牺牲杀出一条血路，勇立中国改革开放风口浪尖，以苦为荣一头扎下去推进向前发展。没有基础设施的快速崛起“基建狂魔”一日千里，三天一层楼的深圳速度，风一样的追赶，那有今天世界第二大经济体，百万大军搞建设不亚于一场改天换地革命施工运动，我们怎样看待他们和历史的丰功伟绩传记都不为过。

不久就有消息说铁道兵部队兵改工，很快就在新年成为现实。在脱下军装忙忙碌碌的日子中，很快就要过春节，这个对我们刚脱下军装的新工人来说很重要，尤其是大多数人没有穿着军装回过老家探亲，许多人又都到了搞对象的年龄，就急着回家过年一举多得。但问题来了，回家探亲还能不能穿军装，穿军装可以，但不能戴帽徽和领章，回答是肯定的。但对于我们才刚当二年兵的人来说是有点难过的。参军时村里敲锣打鼓相送穿着没来领章帽徽的军装来到部队，如今兵改工第一次回家探亲还是穿军装不戴领章帽徽，村上的人知道是改工了，不知道的还以为当了二年的铁道兵不合格又给退回来了，有点不甘心，这是当时大部分铁道兵新兵的真实想法，主要是为了穿着军装回家过年。这年年初随着百万大裁军，部队精兵简政，新式服装陆续换上，我们穿过的“六五式军装”即将成为历史，于是我们第一次回家探亲的新兵们留了心眼，把事先准备好的一套军装装进背包里，等到转车时穿上，就这样我们手里拿着一张铁路职工通勤探亲免票，背包里装一套完整的军装踏上了穿着军装回家过年的征程中。

北京大山子铁科院距离北京站不算太远，公交几站地就到，可是当时回家探亲心切，吃过中午饭后就大包小包背着扛着行李箱直奔北京站。到火车站候车广场后，这里早已排满了晚上乘车回家的旅客。还因为几天后就是传统的新春佳节了，广场上很快就成了人山人海的画面。我们几个战友排在广场后面，都快到北京主干道大马路边了。广场上虽然有点寒冷，但挡不住我们回家过年的火热心情，大包小包里装满了北京特产和购买给家里亲人孩子送的衣服玩具等礼物，由于车到晚上八九点才开从北京出发，我们的铁路职工免票签了可以上车，但是无座。我们赶紧坐下来，在广场一点点排着长队跟着人们向前挪动，广场上全是人，根本就看不见候车室，如果看见了候车室也就快进站上车，那有现在这么多温馨好的候车大厅环境，四十不过一瞬间，光从铁路候车室看到了是巨大的变化，幸福的人们呀，你们赶上了千古以来难得的好年景好时光，出行不知道要比过去好多少倍呀！兵改工铁路职工是见证了这一切，现在高铁候车室连外国人都是羡慕不已。

说起回家过年，对于我来说其实回家过年只是个念头和想象，别的不说，我当兵来时是一个人，父母双双早世，当兵前兄弟已分家我成了一个人吃饱全家不饿的小青年单身光棍。在我们的传统家庭里，有父母健在才是一个完整的家，还没有成家的人就更倒霉惨了，这是中国人信守家的内涵。我回去看谁去，为谁回家。我也想过，可是心里就总想着回家，回老家看看。心里总有一种乡情乡思乡愁在勾着魂往回家的路引。当然老家那里还有很多人，有叔伯兄弟姐妹哥嫂等等，有我童年时期留下最美好的欢乐时光，更还有，更重要的是那里的黄土地里埋着我的父母和爷爷奶奶以及没有见过面的祖先们等等，这就是中国人的想老家最基本底色，回家老家过年根与魂一生伴有，出外谋生，故土难舍，情系老家，这种惯性思维早已根深蒂固而且情结一直在延续……

还有就我当时的条件，在北京找个对象安家落户没有问题。当时不队就地兵改工，天津北京户口随便落，当时记得让我们集体落户北京，处长说不去，就在河北小县城，住的舒服，现在舒服不舒服，他不管了，现在再想进北京城那就是个念头吧。刚脱军装的前几天，铁路正式工，个子一米七上、二十出头的精神小伙子，年轻漂亮的北京姑娘都想多看几眼。有一次，北京门卫大爷说，听说你们兵改工了，当正式工人了，还没对象吧，厂里很多姑娘想跟你们搞对象，怎么着，给你们介绍一个如何。这条件，北京，首都的，多少人是梦寐以求的好事，可是不知怎样，那种根深蒂固的念家乡的思想好像从娘胎带来的，自己从没有动过心，一出身就把心与魂永远留在了太行山上那片贫瘠荒凉的黄土地上。

上世纪七八十年代大凡出过门的人，尤其是节假日坐火车远行的时候，上车时那种难堪人挤人劲争先恐后上车的场面让人终生难忘。我们虽然刚脱军装，但也是以一个军人的身份严格要求自己，尽自己最大的努力维护上车秩序，在人挤人中错落有序上车。车内人满为患，大都是怀着回家过年的心情赶路回家，没有座位站着挤着一路上磕磕绊绊回家。到了凌晨二三点多钟，车过安阳站后，车慢慢停靠在河南新乡站，进站停一会换乘去山西的火车。就进站那么一小会儿，我们穿上了戴有领章帽徽“六五”式新军装，一个个精神抖擞出现在车站和火车里之中。到车厢里让昏昏欲睡的旅客眼前一亮，没有了瞌睡的劲头，也精神头十足与我们攀谈起来。在车上的年轻漂亮女乘务员和同龄的小伙姑娘也投来了羡慕爱意目光，那时候六五式军装穿起来特别的好看，让人一眼就喜欢。

到老家高平县城火车站时已经五六点多钟，天已放亮，美中不足的就是天下起了雪。我们出车站后，在附近的小吃店吃了一些东西，不顾连夜的疲劳就急着回家。天还在下雪，我们村距离县城有三十多里路，当时因下雪公共汽车停运，即使不下雪公共汽车也是寥寥无几，那像现在满大街都跑的是私家车，那是小时候听说的，人们羡慕西方楼上楼下电灯电话、小汽车满大街的场面，现在像过电影一样就出现在我们面前。我们只用了短短的四十年就全面实现赶超，还有什么年代能与今天的中国能比，还有什么不知足的现实就在眼前，实实在在的，当今世界能有几个国家发展能与我们相提并论，从一个一穷二白的国家发展成现在这样，想不不敢想现在的好生活会如此来的快，多少人赶上了今天的好时候做梦都笑出来声，死而无憾！

附近的战友就找了一辆自行车横竖把我们几个人的行李全部绑放在车上面，还劝我们等雪停了再回村里去，可我们几个人执意要冒雪回家，归心似箭劝不住，推着二八大杠自行车冒着大雪徒步回家过年。

穿着单薄的军装冒着大雪一步一步朝回家过年的方向前行，没有穿军大衣，不一会儿身上就感到有点冷，雪打在脸上生冷寒凉，有时风雪吹过来什么也看不见，跌跌撞撞小心翼翼赶路朝老家的方向前行。快到中午雪停了还出太阳，不一会衣服上的雪融化，军帽上的雪水流在脸上。过沟村时，推着自行车走下坡路，一不小心自行车连人一起滑倒出几米远，包裹里装着的北京糖块也撒出来，也顾不了那么多，我们几个摔在路上嘻嘻哈哈爬起来，捡拾起散落的物件和糖块，拍打一下身上雪，一人吃了一块糖，然后继续回家前行。不多时又是乌云密布又开始下起雪来，我们空着肚子，好像也不太饥饿，没有停下来，继续前行，顶风冒雪，翻山越岭，一步步走着回家过年。

已经是下午四五点左右，快看到村东头的时候，心里很快突然又明亮起来，一路顶风冒雪几十里的艰辛历程疲惫劲一下全没了，一激动回家过年的步伐越来越快。游子阔别二多年的家乡就在眼前，那高高冒烟的地方充满了孩时候的感受和家的气息扑面而来，家乡的味道一下充满了身心，这是似乎忘却了一切。不是远处传来的鞭炮声惊醒梦中回家人，时间可能一下凝固风雪之中，鞭炮呼唤着在外的游子回家过年！穿着军装回家过年，一天一夜车马劳顿还有七八个小时的徒步路程，完成了人生一次最美好难忘之旅！

进了村里，看着我们冒着风雪回家，赶马车的本家大爷心疼说，你们也不捎个话，我赶车去县里接你们。我赶紧递上一支大前门牌北京香烟，点燃后，又把整盒香烟递给大爷，大爷笑咪咪地说，再来一支就行，说着推脱着接过一支香烟夹在耳朵上，“回家过年就好，没有忘本”。

进村快到老房屋家时，很快就被村里的亲戚朋友看见，雪虽然下着但明显小了，近乡心更怯，不敢问来人，离家虽短暂，心情一样浓。直到大家围拢过来打招呼驱寒温暖才回过了神。站在四合大院的门前，屋里的哥嫂赶紧过来热情招呼所有人进屋，第一次探亲被乡亲们簇拥着，感动着和幸福着。

当晚，大哥大嫂设宴盛情款待，丰盛的家宴摆满桌子，并不是大鱼大肉山珍海味，而是家乡简简单单萝卜白菜豆腐土豆猪肉炒菜佳肴美味，我赶紧把从北京带来的瓜果糖块香烟全都拿出来摆在桌子上让大家随意吃，感受一下来自首都北京特产的味道，在这个山村里改革开放刚开始，没有多少人去过北京。家乡亲、亲戚们和一起长大的伙伴们围在一起说说笑笑，谈农村变化和致富家里的收入添置新家具等新鲜琐事，晋东南地区改革的春风已经吹进来，走时那个还很贫穷古老的山村变样陆续变富，处处换发出生机勃勃的景象。“你就是不转工，复员回来在村上只要能干也会不错的。”好友文明说。

尤其是西屋大娘，她拉着我的手，亲热地对我说，才走两年多，个子长高了，漂亮了，部队就是养人呀。虽然在村里流行一句话，好男不出去当兵。可是你早早就失去了父母，出去当兵不家里好，起码一日三餐有饭吃。我记得你十岁左右母亲得重病即将离世前，你妈拉着我的手，哭着说，她西屋奶奶，我最不放心是我这最小的儿子，他大哥脾气不好，遇事就发火，这种情况你千万要给看着，不能打我的儿子，拜托了，说着就硬要拖着虚弱的病身躯下床跪下。你妈才走那几年，你们家不管是白天黑夜刮风下雨只要有动静，我就过来，不管你做错了什么事，你大哥要打你，我坚决拦着。还把你妈当时留下的话说给你大哥听，几次过后，你大哥从此再也不打了。还供你读完高中，分家送你参军。这一晃几年，看见你现在这样，我放心了，你妈在九泉之下也放心了。说完，她哭了，我也流泪，周围的人跟着流泪，慢慢大伙见到我现在的摸样，转化成一种幸福祝福的泪水。酒过三巡菜过五味，已经夜深，但我们团聚的高兴劲不减。“今晚就当过年吃年夜饭，一会给大伙包饺子吃，谁也不许走。”大嫂高兴说，说完就开始动手包饺子。

一盘热气腾腾的水饺子，一杯思乡回家的酒斟满，吃喝到肚里是满满的回忆甜蜜，这晚注定不寻常，穿着军装回家过年，直到甜醉在炕头上，睡着还笑出了声......

作者简介：武新才，研究生学历，高级政工师。籍贯山西省高平市，十八岁参军（铁道兵第八师三十九团）入天津至今定居武清区。原任央企公司宣传部长等职务，现任职天津市国际服务贸易和数字贸易协会书记，天津散文研究会理事，天津武清区作家协会会员、专业委员、理事，天津市诗词学会会员，天津市作家协会会员，郦道元文学院签约作家，神州诗歌报诗人，中国诗歌网诗人。小说，诗歌、散文先后在《人民日报》《今晚报》《光明日报》《天津日报》《工人日报》《中老年时报》等发表。出版诗歌，散文随笔，报告文学，新闻专著等5部即《从山沟里走进人民大会堂》《战歌飘过三十年》《激情在隧道里燃烧》华文出版社、《歌从云中来》《四方有雨》人民日报出版社作品约300万字。2025年《狗不理包子返乡记》获首届“非遗文化”散文征文大赛三等奖，2025年9月《烧豆腐》获全国第四届郦道元文学奖三等奖。