郭安廷，中国作家协会会员、中国煤矿作家协会副秘书长、山西煤炭作家协会副主席兼长治分会主席。《阳光》和《散文选刊·原创版》杂志签约作家。出版有长篇小说《三垂冈》、《夹寨夫人》等10多部文学作品。先后荣获中国散文华表奖、山西省五一文化奖、全国煤矿文学乌金奖、中国散文年会十佳散文集奖和郦道元文学奖等。

系中国煤矿音乐家协会会员，作词歌曲获全国第十一届“书香三八”读书活动表演阅读一等奖和2024全国词曲创作精品工程金奖。

“二把钥匙”甄瘦孩

郭安廷

岭南村第三生产队的“一号人物”当然是队长，队里所有的农业生产全靠他指挥拍板。除了队长，再下来就数“二把钥匙”甄瘦孩比较有威望了。那时生产队有一项重要的工作就是分配，关于分配的内容可就多了，大到口粮，小到一两斤猪肉，几把蔬菜，几斤豆腐等，都需要考虑如何分配。口粮是指夏天收获的小麦和秋后的谷子、玉米、地瓜等。分口粮有两个标准，生产论贡献，就是按每家劳动力的总工分分配；次之兼顾人均，就是按人头分。特别是到了秋后发配的时候，生产队的饲养院库房前排成了长长的队伍，每家的代表拿着个人手章和口袋，经过生产队会计计算后，就可以分到属于自己的劳动果实。而在平时，库房是不能随意开启的，为了保证万无一失，生产队除了设立专职保管外，还有一人要担任“二把钥匙”。何为“二把钥匙”？就是说仓库门上要锁两把锁头，保管掌握着主锁头的钥匙，而副锁头的钥匙则在另一个村民代表手里，实际上就是副保管，但村上的人不习惯用这个称呼，而是叫“二把钥匙”。需要打开库房时，要保管和“二把钥匙”一起开门才行，其实就是起到一个相互制约的作用。

队里年纪大的人都知道，甄瘦孩一开始并不是岭南村的，而是一个邻村的农民。据说瘦孩小的时候由于母亲死得早，老实巴交的父亲根本不会照顾他的生活，所以他在同伴中间显得举止猥琐和形象邋遢。家里吃上顿没下顿，小孩子正是长身体的时候，营养严重不足，十分瘦弱，因此大家就喊他瘦孩。后来，他干脆就把“瘦孩”的称呼作为自己的名字了。幼小的甄廋孩做梦也想摆脱贫穷的生活，总幻想着有一天自己能让伙伴们看得起。有一次学校里让学生填表，在家庭成份一栏里，瘦孩毫不犹豫地填上了“富农”。上世纪六七十年代农村都有一个家庭出身的说法，叫“成分”。所谓“成分”，其实也就是中国土地改革时期对农村家庭经济状况的阶级划分，如雇农、贫下中农、中农、富农、地主等。瘦孩不想填真实的“贫农”身份，他认为那是贫穷的标志，而填写上“富农”后感觉好多了。瘦孩放学回到家里，不经意间把这事给父亲说了。父亲一听这话大吃一惊之后又火冒三丈，要知道在那个年代富农和地主可是被群众斗争的对象啊。父亲气得在家里打了瘦孩一顿，又拖着他到了学校请求老师修改表格。瘦孩父亲当着老师的面训斥他：“我是个地道的贫农，你倒好给老子扣了一顶富农帽子，你想让我上批斗会呀！”其实瘦孩父亲的这句话，表面上是骂孩子的，实际上是让大家听的，真实的目的是表白自己。本来师生们都没有注意甄瘦孩填表的事，经瘦孩父亲到学校这么一闹，反而让大家都知道了。事后，同学们指着瘦孩的鼻子笑话他，并且给他起了一个“填表富农”的外号。

现实中的甄瘦孩一直无能为力改变自己贫穷的命运，直到三十几岁都没有娶到媳妇。这个年龄在当时的农村，绝对是超大龄青年。每当街上有娶媳妇的迎亲队伍转街时，瘦孩就对父亲说：“爹，你出去看看外面在干什么？”父亲知道儿子是在跟他要媳妇，可他一辈子是“一棍子打不出几个屁来”的老实农民，此时此刻只有蹲在一边叹气的份儿。瘦孩父亲眼见和自己年龄一般大的人都当上了爷爷、姥爷，自己仍然和儿子还是光棍两条。老汉连病带气，刚五十多岁就去世了。甄瘦孩买不起棺材埋父亲，只好央人去村外的岭上挖了一个坑，用家里的两口缸对起来把父亲的尸体装进去草草安葬了。此后，孤身一人的瘦孩除了到地里干活，就是整天在街上胡乱转悠。父亲在世时，好歹还能给他做做饭，可现在全靠他自己了。平日里瘦孩连自己的穿戴都收拾不了，做饭就更是不在行啦。实在不想做饭时瘦孩就饿一顿，饿得顶不住了就硬着头皮到亲戚或伙伴家里混个半饱。

混到这个份上，瘦孩彻底断绝了娶媳妇的念头，他心里明白自己连饭都吃不开还有哪个女的愿意嫁给他。他能接触女性的机会，就只有同伴们办喜事时，壮着胆子和人家的新娘子开开玩笑而已。因为当地有个不成文的规矩，新婚三天无大小。不管谁家办喜事，新娘子再看不起瘦孩，也不能当场给他撂脸子。除此之外，瘦孩很难正面看到有哪个女子给他的笑脸啦。然而有一天，想不到的好事却降临到了他的头上，岭南村一家托人给瘦孩说媒了。瘦孩刚开始听到这个消息时，一点也不敢相信自己的耳朵，再一细问才知道这家的独生女腿有点小毛病。眼看三十大几的闺女嫁不出去，全家人十分着急，闺女的父亲左打听右打听，打听到了岭南村的甄瘦孩还是光棍一人，就舍下老脸主动托人说媒了。要知道那时当地农村的人们有个传统说法，说媳妇都是男方家先开口上门提亲，否则女方会很没面子的。可想而知，这位待嫁闺女的父亲是下了多大的决心。不过，为了挽回些颜面，女方要求男方入赘。到了这个时候，瘦孩还有什么好挑的。不管怎样，是个女人能当媳妇就成。就这样，瘦孩在三十四岁那年娶上了媳妇成了家，把户口也迁到了岭南村。

瘦孩入赘岭南村后，渐渐了解到妻子虽然身体有点残疾，其实是一个十分通情达理的女人。新婚的快乐和家庭的温暖令瘦孩心情愉悦，每天都显得十分精神，就像有了生活的发动机一样。原来熟悉瘦孩的人也发现，突然间他仿佛像换了个人似的。不仅劳动积极，而且对周围的人十分有礼貌，身上的穿着也利索了。结婚十多年，妻子接连为瘦孩生了两个儿子一个女儿，一家人红红火火过起了小日子。

要说后来大家为什么选甄瘦孩当“二把钥匙”，这里还有一个小故事。有一天晚上，三队正在队里的饲养院里开大会，就见瘦孩推搡着一个人走进来，这个人的两只手里分别拿着一个西红柿。瘦孩把那个人推到会场中心的位置，众人定睛一看正是他家的二小子。大家一时不解，为什么瘦孩要把不成年的二小子送进会场呢？原来，吃晚饭时，瘦孩发现二小子怀里揣着几个西红柿，仔细一盘问，才知道是拿了队里菜园地的。瘦孩顿时火冒三丈，抓起身边的笤帚就把二小子打了一顿。这还不拉倒，瘦孩还要把二小子送到生产队里，让他公开承认错误，接受教训。正在进行的大会让瘦孩突然来了这么一出，把会议的议程也改变了，队长不得不临时加了一个程序。瘦孩的二小子一手托着一个西红柿，站在会场的中央，结结巴巴把摘生产队菜园子里西红柿的经过说了一遍。立刻就有两三人开始发言，说的内容主要是瘦孩的小儿子没有集体主义思想，侵犯了集体财产等等。而一个年纪大的认为瘦孩有些小题大做说，孩子饿了，吃了个西红柿也没什么大不了的，但马上他就成了被批评的对象。人们开始说他觉悟低、不爱护集体财产等等。一时间，会场上乱哄哄的。最后还是队长又喊话又敲桌子，大家才安静下来。队长做总结发言，他先是表扬了瘦孩不徇私情的做法，后又对孩子进行批评教育。之后，瘦孩就把二小子领出了会场，临走时还不忘记把那两个西红柿放在了队长面前的桌子上。

从此后，瘦孩就在大伙眼里有了一个大公无私的形象。第二年，三队原来的“二把钥匙”因生病不能干活，瘦孩就被大家一致推荐为“二把钥匙”。很快瘦孩不仅是三队的“二把钥匙”，也是全村出了名的负责任有公心的“二把钥匙”。瘦孩从不贪小便宜，队里分东西时，他家总是最后一个领，他自己说是为了避嫌。瘦孩还十分耿直，有一次一个副队长的媳妇在队里分蔬菜时，悄悄多拿了几颗葱，结果被瘦孩发现，一把就给她夺回来啦。

瘦孩的“二把钥匙”当了很长时间，后来成为村里的总保管，还在全县三干会上戴着大红花受了表彰。